Oleh: 𝙎𝙪𝙛 𝙆𝙖𝙨𝙢𝙖𝙣
SELAMAT Hari Pahlawan.
Saya menulis ini bukan karena bangga. Saya menulisnya dengan sedih. Sedih melihat perkembangan sekarang: sebagian anak bangsa mêlo’ sianrê balê. Sedih melihat orang-orang yang diberi amanah justru sibuk mengatur bagaimana caranya agar diri mereka berlimpah ruah, keluarga makmur, konco-konco berkecukupan, dan antek-antek kebagian semua.
Di Warkop Azzahra, saya duduk sambil mencoba kopi tanpa gula. Kacoê’-kacoê’, alias gaya-gayaan, saya mengikuti saran teman yang bergaya dokter. Katanya, “Kopi tanpa gula itu enak, sehat, alami, dan dapat meningkatkan fungsi jantung serta pembuluh darah.” Ternyata, teman saya ini juga belum pernah minum kopi tanpa gula. Rupanya, dia hanya mau menjadikan saya sebagai kelinci percobaan.
Karena penasaran, saya pun menyeruput kopi itu. Wê Ndo’ê, de’ wullêi palabe’i! Tak sanggup saya menelannya.
Saking pahitnya, muka saya langsung berubah seperti orang yang mencium kaus kaki yang sudah sepuluh hari tidak dicuci. Mata melotot, bibir monyong, lidah kelu. Saya hendak mengatakan “mau masuk kamar”, yang keluar malah “mau masuk makar”.
Namun, sayang kalau dibuang. Sudah telanjur dipesan. Apa boleh buat, terpaksa saya minum sampai habis. Sampai tetes darah penghabisan, eh, sampai ampas kopi maccandu yang terakhir. Saya minum sambil meringis, sementara teman saya tertawa terbahak-bahak mengejek. Iyo mbo’!
Pahit kopi bertemu pahit negeri. Rasanya jadi pahit berlipat ganda. Saya diam, mendengarkan semua itu, lalu mencatatnya dalam hati.
Sementara di media sosial, berita lain lagi: dugaan penyadapan masih menjadi perbincangan hangat, perusak bangsa belum sepenuhnya tersentuh hukum, bandit-bandit negara masih menjadi sorotan, mafia masih dituding mengatur permainan dari balik layar.
Negeri ini seperti rumah yang pintunya dibiarkan terbuka lebar. Malingnya terus mondar-mandir, sementara penjaganya malah ikut menikmati hasil rampokan. Penjaganya kenyang, perampoknya kenyang, yang kelaparan cuma pemilik rumahnya.
Masyarakat memberikan kepercayaan dan jabatan bukan untuk mengeruk kekayaan bumi demi kepentingan pribadi. Warga negara menitipkan stempel, bukan untuk dijual. Publik mempercayakan nama baik, bukan untuk digadaikan.
Namun, yang terjadi justru sebaliknya. Tikung kiri, proyek masyarakat diserobot. Tikung kanan, anggaran rakyat dibegal. Dari depan, tanah leluhur dicaplok. Dari belakang, sejarah anak negeri pun hendak dibajak.
Dalam Islam, amanah itu berat. Lebih berat daripada Gunung Lompobattang. Allah menawarkan amanah kepada langit, bumi, dan gunung-gunung, tetapi semuanya enggan memikulnya karena takut. Manusia justru berani memikulnya. Sayangnya, sebagian malah mengkhianati amanah yang dipikulnya.
Tuan-tuan bukan pemimpin. Tuan-tuan pedagang amanah!
Pahlawan dahulu menerima amanah; mereka menjaganya sampai mati. Sebagian pemegang jabatan sekarang menerima titipan; mereka menjaganya sampai cair. Begitu cair, tanggung jawab pun menghilang. Sontoloyo!
Di podium, kalian paling rajin bicara soal amanah. Pidato panjang, petuah banyak, jas dan dasi tampil mentereng dan berwibawa. Namun, begitu turun dari podium, tanda tangan yang melelang Bumi Pertiwi itu lebih cepat daripada pidato kalian. Pidatonya satu jam berapi-api, tanda tangannya tiga detik.
Kalau sudah berhadapan dengan kepentingan pribadi, mendadak semua menjadi ahli hitung-hitungan. Kalkulatornya lebih cepat bekerja daripada hati nuraninya.
Pernah ada masa ketika pulau-pulau kita seperti barang di etalase. Bumi Pertiwi bak kue tart yang dipotong-potong untuk dibagikan kepada pihak asing. Izin diobral, konsesi dihamburkan, hutan ditebang, tambang dikeruk. Bahkan, pemagaran laut sepanjang 30-an kilometer di perairan Tangerang, Banten, baru dibongkar tahun 2025. Tanah dan laut yang dahulu dipertahankan pahlawan dengan darah dan nyawa kini masih harus dijaga agar tidak jatuh ke tangan yang merugikan bangsa.
Siapa yang mempersilakan? Bukan asing dengan kapal perang, melainkan para pemegang kekuasaan pada rezim terdahulu. Mereka yang mengaku penjaga NKRI, tetapi justru dituding membukakan pintu dan menggelar karpet merah bagi kepentingan asing. Seolah berkata, “Silakan, Tuan, kuasai Bumi Pertiwi. Kami amankan rakyat agar tidak protes. Asal bagian kami jangan lupa!”
Ini bukan sekadar investasi atau pembangunan. Jika hak rakyat dikorbankan, sama saja menjual ibu kandung sendiri demi angpao.
Ibu Pertiwi kini menangis. Bukan karena dijajah asing, melainkan karena dikhianati oleh anaknya sendiri.
Asing tidak akan mudah menguasai negeri jika pintunya tidak dibukakan dari dalam. Sebab, penjajah membutuhkan senjata, tetapi penjual negeri cukup bermodalkan tanda tangan.
Andai pahlawan masih hidup, yang pertama mereka hadapi bukan orang asing, melainkan para penjual tanah leluhur itu sendiri! Saya bisa membayangkan mereka akan berteriak menggelegar:
“Hei, tuan-tuan! Yang suka jual pulau, yang jual tanah, yang tanda tangan menjual Bumi Pertiwi! Maju sini, lopute’ allongmu na massu’ bito’mu (aku beri tendangan maut ala Bruce Lee)!
Dahulu kami usir Belanda dan Jepang dari tanah ini. Sekarang siapa yang harus kami usir? Kalian? Yang lebih Belanda daripada Belanda, lebih Jepang daripada Jepang?
Kalian menuduh asing menguasai tanah kami. Tapi siapa yang menyerahkan kunci, membubuhkan stempel, dan menerima angpao? Jadi, siapa sebenarnya yang membuka jalan?
Orang luar hanya pembeli, tetapi tuan-tuanlah penjualnya! Pembeli bisa ditolak, tetapi menjual ibu kandung sendiri demi keuntungan, sungguh tak termaafkan!
Cukong asing tak punya leluhur di sini. Tetapi kalian? Leluhur kalian dikubur di tanah ini, darah pahlawan mengalir di bumi ini. Mengapa tega menyerahkannya? Hati kalian terbuat dari apa? Beton proyek yang kualitasnya dipertanyakan, atau sisa angpao yang tak dibagi rata?”
Itulah amarah pahlawan. Amarah yang membuat para penjual tanah gemetar, bukan karena takut senjata, melainkan karena takut menghadapi kebenaran.
Penjajah dahulu datang dengan senapan. Rakyat tahu mereka musuh, lalu langsung melawan dengan kalewang dan bambu runcing. Kalian datang dengan dasi, jas, peci, senyum, dan kata-kata “demi rakyat”. Publik tertipu. Publik mengira kalian pahlawan. Padahal, kalian hanya memakai kostum kepahlawanan.
Penjajah dahulu merampok dengan paksa. Yang sekarang merampok dengan tanda tangan dan rapat. Hasil rapatnya: tanah hilang.
Semua tersenyum lebar. Sayangnya, rakyat yang tidak ikut rapat justru kebagian pusingnya.
Saudaraku,
Pahlawan telah gugur, tetapi jasa dan doa untuk mereka tetap menyala. Doa orang yang terzalimi tak terhalang untuk sampai kepada Allah. Kalian boleh kaya dengan melelang bumi, tetapi sejarah akan mencatat kalian bukan sebagai pahlawan, melainkan penjual tanah leluhur.
Pada 10 November 2026 ini, pilihlah: menjaga tanah seperti pahlawan atau menjualnya seperti pengkhianat?
Selamat Hari Pahlawan, 10 November 2026.
Merdeka!
𝟭𝟬 𝗡𝗼𝘃𝗲𝗺𝗯𝗲𝗿 𝟮𝟬𝟮𝟲 (𝗦𝗞)