Ketua Bidang Komunikasi dan Informatika IKA Teknik Unhas / Blogger (daengbattala.com)

“Ayah saya memberi hadiah terbesar yang bisa diberikan seseorang kepada orang lain: ia percaya kepada saya.” Jim Valvano, pelatih bola basket legendaris Amerika Serikat

Kalimat sederhana itu diucapkan seorang lelaki yang pernah berdiri di puncak kejayaan, namun memilih mengenang ayahnya bukan karena harta atau nama besar, melainkan karena satu hal yang tak bisa dibeli: kepercayaan.

Di situlah, barangkali, inti dari seluruh perbincangan kita setiap 12 November. Ayah tidak selalu dikenang karena apa yang ia bawa pulang di dalam dompet, tetapi karena apa yang ia tanamkan di dalam dada anaknya.

Sejarah Hari Ayah Nasional di negeri ini justru lahir dari tangan para ibu. Ceritanya bermula ketika Perkumpulan Putra Ibu Pertiwi (PPIP), sebuah paguyuban lintas agama dan budaya, menggelar lomba menulis surat untuk ibu dalam rangka Hari Ibu pada 22 Desember 2004 di Solo.

Dari ribuan surat yang masuk, terselip pertanyaan polos yang menggugah: kapan giliran ayah dirayakan? Pertanyaan itu tidak dibiarkan menguap. Setelah melalui kajian dan diskusi, PPIP menggelar deklarasi Hari Ayah pada 12 November 2006 di Pendapi Gede Balai Kota Solo yang dihadiri ratusan orang dari berbagai kalangan. Semboyannya pun hangat dan membumi, “Semoga Bapak Bijak, Ayah Sehat, Papah Jaya”, dan gaungnya sampai ke Maumere, Flores, Nusa Tenggara Timur.

Hari Ayah memang bukan tanggal merah, tetapi ia adalah undangan sunyi bagi bangsa ini untuk menengok kembali sosok yang sering berdiri di belakang layar kehidupan keluarga.

Undangan itu terasa makin mendesak ketika kita menatap angka. Berdasarkan Survei Sosial Ekonomi Nasional BPS Maret 2024, sekitar 20,1 persen anak Indonesia, atau kurang lebih 15,9 juta jiwa, tumbuh tanpa figur ayah dalam pengasuhan mereka.

Artinya, satu dari lima anak kita menjalani masa kecil dengan kursi kosong di meja makan. Data yang lebih baru bahkan lebih mencemaskan: hasil Pendataan Keluarga 2025 Kementerian Kependudukan dan Pembangunan Keluarga mencatat 25,8 persen anak Indonesia hidup dalam keluarga yang peran ayahnya tidak hadir secara utuh.

Penyebabnya beragam. Survei kualitatif Litbang Kompas yang melibatkan psikolog klinis di enam belas kota menemukan bahwa perceraian menjadi penyebab yang paling sering disebut, disusul kekerasan dalam rumah tangga dan kematian ayah.

Namun di balik itu tersimpan sebab yang lebih senyap: ayah yang secara fisik hidup, tetapi habis tenaganya di jalan dan di tempat kerja. Seorang anggota Komisi IX DPR bahkan menyoroti bahwa tingginya angka ketidakhadiran ayah berkaitan dengan ayah yang terlalu sibuk bekerja jauh dari anak.

Di titik inilah perbincangan tentang ayah tak bisa dipisahkan dari perbincangan tentang ekonomi. Dunia sedang berjalan di atas tanah yang retak. Dana Moneter Internasional dalam laporan Oktober 2026 memperkirakan pertumbuhan global melambat ke 3,1 persen tahun ini, sementara inflasi dunia justru naik ke 4,7 persen, terdorong harga energi dan pangan akibat konflik di Timur Tengah.

Kepala riset IMF bahkan mengingatkan bahwa ketahanan ekonomi global mulai mendekati batasnya, dan kini hanya 32 negara yang menyumbang 95 persen pertumbuhan dunia. Dunia makin timpang, dan negara pengimpor energi berada di barisan yang paling rentan.

Indonesia patut bersyukur karena mesinnya masih menyala. BPS mencatat ekonomi nasional tumbuh 5,47 persen pada triwulan III 2026, dengan konsumsi rumah tangga tumbuh 5,04 persen sebagai penopang utama.

Tingkat pengangguran terbuka pun turun menjadi 4,75 persen, setara 7,38 juta orang. Namun angka yang menggembirakan itu menyimpan cerita yang lebih rumit di dapur keluarga.

Jumlah pekerja informal mencapai 85,73 juta orang atau 57,93 persen dari seluruh penduduk bekerja, sementara 12,84 juta orang masih tergolong setengah menganggur. Gelombang pemutusan hubungan kerja juga belum reda: Kementerian Ketenagakerjaan mencatat 72.336 pekerja melaporkan terkena PHK sepanjang Januari hingga Oktober 2026, lebih banyak dibanding periode yang sama tahun lalu sebesar 70.244 orang.

Di pasar, harga terus merambat naik dengan inflasi tahunan Oktober 2026 sebesar 3,23 persen, dan kelompok makanan, minuman, dan tembakau melonjak 4,82 persen.

Mari kita terjemahkan angka itu ke dalam wajah manusia. Ia adalah ayah ojek daring yang berangkat sebelum subuh dan pulang ketika anaknya sudah terlelap. Ia adalah buruh pabrik di Jawa Barat yang menerima surat PHK dan menyembunyikannya dari keluarga berhari hari karena malu.

Ia adalah perantau di kota industri yang hanya mengenal tumbuh kembang anaknya lewat layar ponsel retak. Mereka bukan ayah yang tak peduli. Mereka adalah ayah yang dipaksa memilih antara hadir dan menafkahi, dan budaya kita terlanjur mengajarkan bahwa menafkahi adalah satu satunya ukuran kejantanan.

Inilah tantangan terbesar ke depan: ketika tekanan ekonomi menyempitkan waktu, kehadiran emosional ayah menjadi korban pertama yang tak pernah tercatat dalam statistik.

Lalu apa yang bisa kita lakukan?

Jalan keluarnya tidak tunggal, tetapi bisa dirajut bersama. Negara perlu memandang kehadiran ayah sebagai bagian dari kebijakan ketenagakerjaan, bukan sekadar urusan rumah tangga.

Cuti ayah yang lebih panjang dan benar benar dibayar, jam kerja yang lentur bagi orang tua dengan anak balita, serta perluasan perlindungan sosial bagi pekerja informal adalah langkah konkret agar ayah tak harus menukar seluruh waktunya dengan sesuap nasi.

Program pelatihan ulang bagi korban PHK, jaminan kehilangan pekerjaan yang mudah diakses, dan penciptaan lapangan kerja dekat permukiman akan mengurangi jumlah ayah yang terpaksa merantau jauh dari anaknya.

Langkah simbolis juga punya tempat. Gerakan Ayah Mengantar Anak ke Sekolah yang dimulai pada 14 Juli 2025 patut dirawat, asalkan tidak berhenti sebagai seremoni tahunan, melainkan menjadi pintu masuk perubahan budaya pengasuhan.

Dunia usaha pun memegang kunci. Perusahaan yang ramah keluarga terbukti melahirkan pekerja yang lebih setia dan produktif, sebab ayah yang tenang di rumah adalah ayah yang fokus di tempat kerja.

Sekolah dapat membuka kelas ayah dan melibatkan mereka dalam rapat orang tua yang selama ini nyaris selalu dihadiri ibu. Komunitas, rumah ibadah, dan posyandu dapat menjadi ruang bagi para ayah untuk belajar mengasuh, berbagi cerita, dan menemukan bahwa menangis di depan anak bukanlah kelemahan.

Bagi anak yang kehilangan ayahnya karena kematian atau perpisahan, kakek, paman, guru, dan pembina dapat hadir sebagai figur pengganti yang menjaga api kepercayaan itu tetap menyala.

Dan bagi setiap ayah yang hari ini merasa letih, ketahuilah bahwa kehadiran tidak selalu diukur dari lamanya waktu, tetapi dari kesungguhan perhatian. Lima belas menit tanpa ponsel sebelum anak tidur, satu pertanyaan tulus tentang harinya di sekolah, satu pelukan ketika ia gagal, semuanya adalah tabungan yang nilainya tak tergerus inflasi.

Ekonomi boleh naik turun, harga boleh melambung, pekerjaan boleh datang dan pergi, tetapi kenangan seorang anak tentang ayah yang percaya kepadanya akan bertahan seumur hidup.

Hari Ayah Nasional, pada akhirnya, bukan tentang kado atau ucapan di media sosial. Ia adalah janji bersama sebuah bangsa untuk memulangkan para ayah, bukan hanya ke rumah, tetapi ke hati anak anaknya.

Sebab generasi emas yang kita impikan tidak hanya dibangun oleh gizi dan sekolah, tetapi juga oleh tangan ayah yang menggenggam erat dan suara yang berkata, “Nak, Ayah percaya kamu bisa.”

“Apa yang menjadikanmu seorang lelaki bukanlah kemampuan memiliki anak. Siapa pun bisa memiliki anak. Yang menjadikanmu seorang ayah adalah keberanian untuk membesarkannya.” Barack Obama, Presiden ke 44 Amerika Serikat, dalam pidato Hari Ayah 2008

Artikel Pelukan yang Tertunda: Kisah Ayah Indonesia antara Nafkah dan Rindu pertama kali tampil pada KABARIKA.

Ketua Bidang Komunikasi dan Informatika IKA Teknik Unhas / Blogger (daengbattala.com)

Empat piring tersusun rapi di atas meja makan. Nasi masih mengepul, lauk kesukaan sudah dihidangkan, dan sebuah kursi dibiarkan kosong seolah pemiliknya hanya terlambat beberapa menit. Detail sesederhana inilah yang, menjadi salah satu momen paling membekas dari Laut Bercerita. Saya ikut merasakannya.

Di dalam gedung bioskop yang gelap, ritual kecil sebuah keluarga itu terasa lebih nyaring daripada teriakan demonstrasi mana pun. Ia adalah bahasa paling jujur dari kehilangan: menolak percaya, sambil diam diam tahu.

Film arahan Yosep Anggi Noen ini membawa kita ke Yogyakarta pada akhir 1990an, masa ketika membaca buku tertentu bisa berujung pada jeruji besi. Biru Laut, diperankan Reza Rahadian dengan kematangan yang tenang, adalah mahasiswa yang jatuh cinta pada kata dan gagasan.

Bersama Daniel, Alex, Sunu, dan para sahabatnya di kelompok studi Winatra, ia berdiskusi, menulis, dan bermimpi tentang negeri yang lebih adil. Lalu suatu malam, ia dan beberapa kawannya lenyap begitu saja. Tidak ada kabar, tidak ada makam, tidak ada penjelasan. Yang tersisa hanyalah keluarga yang harus belajar hidup bersama sebuah tanda tanya.

Yang membuat film ini istimewa adalah keberaniannya untuk tidak sekadar menjadi film tentang pergerakan. Ia adalah film tentang orang orang yang ditinggalkan. Christine Hakim sebagai Ibu dan Arswendy Bening Swara sebagai Bapak menghadirkan duka yang tidak meledak, melainkan merembes pelan seperti air yang menetes dari langit langit rumah tua.

Christine Hakim, aktris yang sudah puluhan tahun menjadi kebanggaan perfilman kita, tampil dengan kesederhanaan yang menghancurkan hati. Ia tidak perlu menangis meraung. Cukup tatapan kosong ke arah pintu, cukup tangan yang tetap menata piring untuk anak yang tak kunjung datang, dan penonton sudah dibuat luruh.

Namun jantung emosional film ini, menurut saya, berdetak paling kencang pada sosok Asmara Jati, adik Laut yang diperankan Yunita Siregar. Ia adalah wajah generasi yang menolak menyerah pada lupa. Ketika kedua orang tuanya memilih bertahan dalam penantian yang membeku, Asmara memilih bergerak, mencari, dan menuntut kejelasan.

Di tangan Yunita, kemarahan dan kerinduan menyatu dalam satu tubuh yang lelah namun tak mau tumbang. Ia membuat kita paham bahwa mengingat adalah sebuah perlawanan, dan bahwa cinta kepada yang hilang bisa berubah menjadi tenaga untuk memperjuangkan keadilan.

Reza Rahadian sendiri bukan orang baru bagi tokoh ini. Ia pernah menghidupkan Biru Laut dalam film pendek tahun 2017 garapan Pritagita Arianegara, sebuah karya yang oleh The Jakarta Post dipuji karena berhasil memadatkan novel hampir empat ratus halaman menjadi tontonan kurang dari tiga puluh menit yang menahan diri namun kuat.

Hampir satu dekade kemudian, Reza kembali dengan pemahaman yang lebih dalam. Biru Laut versinya kali ini tidak tampil sebagai pahlawan yang gagah, melainkan sebagai pemuda biasa yang memilih untuk tidak diam. Justru kebiasaan itulah yang membuatnya begitu dekat. Ia bisa jadi kakak kita, sahabat kita, atau diri kita sendiri di usia dua puluhan.

Dian Sastrowardoyo sebagai Kinan dan Eva Celia sebagai Anjani melengkapi lingkaran persahabatan dan cinta yang menjadi denyut film ini. Kehadiran mereka mengingatkan bahwa di balik setiap gerakan besar, selalu ada perempuan yang berdiri di garis depan, mencatat, merawat, dan menanggung luka yang jarang dituliskan dalam buku sejarah. Interaksi para pemain terasa alami, seperti sekumpulan kawan lama yang benar benar saling menyayangi, sehingga ketika satu per satu dari mereka direnggut, kehilangan itu terasa pribadi bagi penonton.

Dari sisi penggarapan, Anggi Noen tampak memahami betul bahwa kisah ini tidak membutuhkan hiasan berlebihan. Tata artistik yang setia pada suasana 1990an, dari kamar kos sempit hingga lembaran stensilan yang beredar diam diam, membuat kita seolah menyusuri lorong waktu.

Kamera kerap memilih jarak yang sabar, memberi ruang bagi keheningan untuk berbicara. Laut, sebagai lambang sekaligus tempat persemayaman terakhir yang tak pernah pasti, hadir bukan sebagai pemandangan indah, melainkan sebagai ruang sunyi yang menyimpan rahasia sebuah bangsa.

Tentu, film berdurasi 135 menit ini bukan tanpa celah. Seperti diakui Leila S. Chudori sendiri dalam pemberitaan ANTARA, tidak semua bagian novel bisa masuk ke layar karena keterbatasan waktu. Pembaca setia novelnya mungkin akan merindukan beberapa lapisan batin para tokoh pendukung yang di buku terasa lebih utuh.

Ada kalanya peralihan dari masa lalu ke masa kini bergerak sedikit tergesa, sehingga beberapa tokoh terasa hanya lewat. Tetapi kekurangan itu terasa kecil dibandingkan keberhasilan film ini menjaga ruh ceritanya: kejujuran dalam memandang luka, dan kelembutan dalam memperlakukan mereka yang terluka.

Patut dicatat pula bahwa Laut Bercerita sudah lebih dulu menggetarkan penonton mancanegara. Saat tayang perdana dalam kompetisi utama Busan International Film Festival, MomsMoney melaporkan bahwa hampir seluruh penonton memberikan tepuk tangan sebagai penghormatan. Ini membuktikan satu hal penting: duka sebuah keluarga yang menunggu anaknya pulang adalah bahasa yang dipahami siapa saja, di negeri mana pun. Kisah kita, ternyata, juga kisah dunia.

Pemilihan waktu tayang yang berdekatan dengan peringatan Sumpah Pemuda juga terasa bermakna. Film ini seperti surat yang dikirim dari masa lalu kepada kaum muda hari ini. Isinya bukan ajakan untuk meratap, melainkan untuk berani berpikir, berani bertanya, dan berani merawat ingatan. Biru Laut dan para sahabatnya mungkin tidak pernah kembali, tetapi gagasan mereka terus hidup selama masih ada yang mau menceritakannya.

Ketika lampu bioskop menyala dan nama nama di layar mulai bergulir, saya tidak langsung beranjak. Begitu pula banyak penonton di sekitar saya. Kami duduk dalam diam, seolah memberi waktu bagi Laut untuk menyelesaikan ceritanya.

Laut Bercerita adalah film yang tidak selesai di layar. Ia mengikuti kita pulang, duduk di meja makan kita, dan diam diam bertanya: sudahkah kita cukup mengingat? Inilah karya yang wajib ditonton, bukan hanya karena ia indah dan menyentuh, tetapi karena ia mengingatkan kita bahwa setiap kursi kosong layak untuk terus dinanti, dan setiap nama yang hilang layak untuk terus disebut.

Artikel Menunggu Laut Pulang: Duka, Keberanian, dan Harapan yang Tak Kunjung Padam pertama kali tampil pada KABARIKA.

Oleh Ir. Amril Taufik Gobel, ST,IPU.,ASEAN Eng.

Ketua Bidang Komunikasi dan Informatika IKA Teknik Unhas / Blogger (daengbattala.com)

“Siapa pun bisa punya anak, tetapi itu tidak menjadikanmu seorang ayah. Keberanian untuk membesarkan anaklah yang menjadikanmu seorang ayah.” Barack Obama, pidato Hari Ayah di Apostolic Church of God, Chicago, 15 Juni 2008

Lewat tengah malam, lampu ruang kamar tidur depan masih menyala.

Saat membuka pintunya, Putra saya, Rizky, dua puluh tiga tahun, duduk membungkuk di depan laptop, mengirim lamaran kerja ke beberapa perusahaan sejak usai wisudanya.

Saya, lelaki lima puluh enam tahun yang lututnya mulai rewel setiap kali naik tangga, kemudian berjalan mendekatinya perlahan .

Belasan tahun lalu, anak yang sama pernah menarik ujung kaus saya karena takut pada bayangan di balik lemari, dan cukup sebuah lampu kecil untuk mengusirnya. Malam ini ketakutannya tidak bisa diusir dengan lampu.

Saya menepuk bahunya tanpa kata. Ia menoleh, tersenyum tipis, lamat-lamat dari laptopnya terdengar lagu cukup keras terdengar untuk kami berdua.

Saya tertegun di ambang pintu. Lagu itu “Monsters” milik James Blunt.

Lagu yang dirilis pada 2019 itu ditulis James Blunt untuk ayahnya, Charles Blount, yang saat itu didiagnosis penyakit ginjal kronis stadium empat. Dalam video musiknya, keduanya duduk berdampingan, dua lelaki berlatar belakang tentara yang seumur hidup dididik untuk tidak menangis.

Isinya sederhana namun menghunjam. Seorang anak lelaki dewasa berpamitan kepada ayahnya, bukan lagi sebagai bocah kepada pelindungnya, melainkan sebagai dua lelaki yang saling memahami kekurangan masing-masing dan memilih berhenti menghitungnya. Lalu datang pembalikan peran yang membuat dada sesak.

Dulu sang ayah yang menjaga tidur anaknya dari segala hal yang menakutkan, kini sang anak yang meminta ayahnya beristirahat dengan tenang karena tiba gilirannya berjaga.

Bagi saya, di situlah makna paling menggugah dari lagu ini. Cinta dalam keluarga adalah tugas jaga yang digilir. Keberanian diwariskan bukan lewat nasihat panjang, melainkan lewat teladan yang suatu hari dikembalikan dengan penuh hormat.

Saya putra sulung dengan 3 adik. Almarhum ayah saya, seorang pegawai negeri sipil Departemen Pertanian adalah sosok yang tegas namun sangat penyayang kepada kami, keempat anaknya.

Kenangan saya terlontar saat kami sekeluarga tinggal di Bone-Bone, sebuah desa kecil di kaki pegunungan Velbeek Kabupaten Luwu, sekitar 500 km dari Makassar. Seperti yang sudah saya kisahkan disini, kami hidup dalam keadaan sangat sederhana dan prihatin. Terkadang gaji ayah terlambat diterima dan kami bertahan hidup dengan hasil kebun disamping rumah.

Suatu malam saya memergoki beliau tengah mencatat di diary diterangi lampu teplok bersinar temaram. Ayah memang sangat senang mencatat setiap kejadian, sekecil dan seremeh apapun itu di diary-nya. Ketiga adik saya sudah tidur. Ibu terlihat sedang tekun menjahit disudut ruang tamu.

Hujan deras mengguyur, petir menggelegar terasa begitu dekat di telinga. Saya memegang lengan ayah dengan perasaan takut, saat kilat menyambar dan terlihat samar kilaunya dibalik jendela. Beliau menutup buku catatannya, menatap saya, lalu berkata, “Tidak usah takut nak. Tugasmu sekolah yang benar. Urusan takut, biar Papa yang pegang.” Ayah lantas memeluk saya, meredakan degup jantung didada.

Kalimat itu saya bawa sampai hari ini. Sebagai anak tertua, saya kerap berdiskusi bersama ayah, terkadang sambil menemaninya merokok di teras depan rumah. Mendengarkan beliau bercerita tentang banyak hal. Tentang kehidupan yang kian sulit, tentang tantangan saya dalam mendidik anak-anak yang jauh berbeda ketika ayah dan bunda saya mendidik kami dulu, tentang silang sengkarut situasi politik bangsa ini, tentang kesenangan beliau memancing tak jauh dari rumah, tentang kesibukan beliau mengurus pemakaman keluarga Gorontalo, RMD (Rumah Masa Depan) yang letaknya tak jauh dari rumah kami di Antang.

Ketika putra saya mengalami musibah (seperti diceritakan disini), saya menelepon ayah dengan perasaan cemas. “Kamu lakl-laki, kuatlah,” ujar beliau di ujung telepon dengan suara baritonnya yang khas.

Kalimat yang persis sama ketika beliau mengantar saya di gerbang kampus saat pertama kali masuk kuliah mengikuti orientasi Mahasiswa Baru di Fakultas Teknik Unhas tahun 1989 dan saat saya berangkat merantau ke Jakarta menumpang kapal laut di Pelabuhan Makassar tahun 1995.

Bertahun kemudian, ketika rambut Bapak memutih dan langkahnya melambat, giliran saya yang menuntun lengannya saat berjalan.Ketika beliau dirawat di rumah sakit, sebulan sebelum wafat, saya menggenggam erat tangannya mengalirkan keyakinan, bahwa semuanya akan baik-baik saja.

Tangan yang dulu kokoh memeluk, kini gemetar di genggaman saya. Mata ayah basah menahan haru seraya memandang saya dengan sorot berbinar. Di samping ranjang rumah sakit itu saya mengerti lagu James Blunt sepenuhnya.

Saya ingin berkata, “Sekarang urusan takut biar saya yang pegang, Pa” . Saya kembali menggenggam tangannya lebih erat. Sayalah nanti yang akan mengusir “monster”-nya.

Dari Ayah saya mewarisi tiga hal yang ingin saya tanamkan pada anak lelaki saya.

Pertama, hadir. Ayah tidak selalu punya uang, tetapi selalu pulang.

Kedua, jujur pada angka, yaitu hidup di bawah kemampuan, mencatat, dan menyisihkan sebelum membelanjakan.

Ketiga, tetap berangkat meskipun takut, sebab keberanian bukanlah hilangnya rasa gentar, melainkan kesediaan memikul tanggung jawab.

Satu hal ingin saya tambahkan, pelajaran dari lagu itu yang tidak sempat dijalani generasi Ayah: mengucapkan cinta dan maaf selagi waktu masih tersedia.

Kini putra saya sudah lebih tinggi dari saya, tetapi saya tetap memeluknya dan mengatakannya dengan lantang, meski ia kadang tersipu.

Kehadiran semacam itu ternyata makin langka. Pendataan keluarga tahun 2025 oleh Kemendukbangga/BKKBN mencatat 25,8 persen keluarga yang memiliki anak di Indonesia mengalami hilangnya peran ayah, dan angkanya melonjak menjadi 63 persen pada keluarga dengan kepala keluarga yang tidak bekerja, jauh di atas 24,1 persen pada yang bekerja. Angka itu menampar saya. Peran ayah dan dapur keluarga rupanya saling terikat. Ketika nafkah goyah, kehadiran ikut goyah.

Padahal monster zaman ini tidak lagi bersembunyi di balik lemari.

Ia bernama ketidakpastian.

Dana Moneter Internasional memperkirakan ekonomi dunia hanya tumbuh 3,0 persen pada 2026, dengan guncangan perang yang membebani banyak negara sementara gelombang kecerdasan buatan baru mengangkat sebagian lainnya.

Di dalam negeri kabarnya lebih cerah, sebab ekonomi Indonesia tumbuh 5,29 persen pada triwulan II 2026 dan 5,45 persen sepanjang semester pertama. Namun angka pertumbuhan tidak otomatis terasa di meja makan.

Inflasi September 2026 mencapai 3,28 persen secara tahunan, naik dari 2,65 persen setahun sebelumnya, terutama karena harga pangan. Sebanyak 7,24 juta orang masih menganggur per Februari 2026, sementara rata-rata upah buruh hanya Rp3,29 juta per bulan.

Yang paling membuat saya merenung sebagai ayah, tingkat pengangguran kelompok usia 15 sampai 24 tahun mencapai 16,36 persen dan lulusan SMK 7,74 persen, sedangkan 53.490 pekerja melaporkan kehilangan pekerjaan sepanjang Januari hingga Agustus 2026. Bagi saya, angka itu bukan sekadar statistik, sebab di rumah kami ia punya wajah: putra saya sendiri, yang usianya tepat di batas atas kelompok itu.

Lalu apa yang bisa dilakukan?

Sebagai seorang ayah dan warga negara, saya melihat bahwa solusi dari tantangan raksasa ini tidak bisa hanya bertumpu pada kebijakan makro pemerintah semata, melainkan harus dimulai dari sel terkecil masyarakat, yaitu keluarga.

Solusi pertama dan paling mendasar di Indonesia adalah merevolusi cara kita mendidik anak anak kita, beralih dari penghafalan mekanis menuju pengembangan kemampuan berpikir kritis, pemecahan masalah yang kreatif, serta kecerdasan emosional.

Kita harus melatih mereka untuk menjadi pembelajar sepanjang hayat yang tidak mudah panik menghadapi perubahan. Secara ekonomi, membiasakan literasi keuangan sejak dini, mengajarkan empati sosial agar mereka tidak menjadi generasi yang individualis, serta menanamkan semangat wirausaha yang berorientasi pada penciptaan nilai tambah, adalah tameng terbaik yang bisa kita berikan.

Di tingkat yang lebih luas, kolaborasi antara dunia pendidikan dan sektor industri harus diperketat agar keterampilan yang diajarkan relevan dengan kebutuhan zaman, membangun ekosistem di mana inovasi anak bangsa dihargai dan didukung secara nyata.

Pada akhirnya, peran saya saat ini adalah mengusir “monster” ketidaktahuan dan rasa tidak aman dari pikiran putra saya, membekalinya dengan pelita ilmu dan kompas moral yang kuat, agar kelak ketika tiba masanya peran kami bertukar seperti dalam narasi James Blunt, dia telah berdiri sebagai pria dewasa yang kokoh dan berintegritas.

Kepada putra saya yang sedang mengetuk pintu dunia kerja, saya selalu berpesan bahwa bekal terbaik adalah yang tidak mudah digantikan mesin: rasa ingin tahu, kemampuan belajar ulang, keterampilan tangan, dan budi pekerti.

Tingginya pengangguran lulusan sekolah kejuruan mengingatkan bahwa ijazah saja tidak cukup. Sekolah dan dunia usaha harus dipertemukan lebih erat lewat magang yang sungguhan dan pelajaran yang mengikuti kebutuhan industri.

Negara pun punya giliran berjaga. Pemerintah menyiapkan paket stimulus semester II 2026 senilai Rp26,34 triliun, termasuk Rp6,26 triliun untuk program magang dan pelatihan vokasi yang menyasar 220.000 lulusan SMK serta 50.000 pekerja korban pemutusan hubungan kerja, dan langkah itu perlu dikawal agar benar sampai kepada mereka yang berhak.

Gerakan Ayah Teladan Indonesia yang digagas pemerintah layak diperluas hingga ke tempat kerja, misalnya lewat jam kerja yang ramah keluarga dan cuti ayah yang memadai, supaya mencari nafkah tidak berarti kehilangan anak.

Saya tidak bisa menjanjikan dunia yang tenang kepada putra saya. Ayah saya pun dulu tidak bisa. Yang beliau berikan adalah punggung yang tetap tegak di tengah badai, dan itu ternyata cukup untuk membuat seorang anak berani tumbuh.

Rambut saya sudah memutih.

Kelak, ketika tangan saya mulai gemetar, semoga putra saya akan menggenggamnya erat dan tahu persis apa yang harus dilakukan.

Sampai hari itu tiba, mari para ayah, kita pulang lebih awal, mencatat lebih jujur, memeluk lebih lama, dan berdiri paling depan menghadapi setiap monster yang datang.

“Engkaulah busur, dan dari sanalah anak-anakmu melesat sebagai anak panah yang hidup.” Kahlil Gibran, Sang Nabi (1923)

Artikel Kenangan yang Menjadi Bara: Membaca “Memories” Maroon 5 di Tengah Ekonomi yang Gelisah pertama kali tampil pada KABARIKA.

Ketua Bidang Komunikasi dan Informatika IKA Teknik Unhas / Blogger (daengbattala.com)

“Segala sesuatu bisa dirampas dari manusia, kecuali satu hal: kebebasan terakhirnya untuk memilih sikap dalam keadaan apa pun, untuk memilih jalannya sendiri.” Begitu tulis Viktor E. Frankl, psikiater penyintas kamp konsentrasi Nazi, dalam Man’s Search for Meaning.

Kalimat itu lahir dari penderitaan yang nyaris tak tertanggungkan, dan justru karena itulah ia terasa begitu dekat dengan kita hari ini.

Saya masih ingat betul suasana pertengahan 1980-an di Maros kota kecil, 30 km dari Makassar.

Menjelang jam siaran, saya yang waktu itu baru masuk Sekolah Menengah Pertama bersama ketiga adik saya, duduk mengelilingi meja makan, menyimak dengan takzim dari radio transistor kesayangan tepat didepan kami .

Sebagai anak tertua, saya bertugas menertibkan adik-adik untuk tidak berisik yang mengganggu atensi kami mendengarkan sandiwara radio legendaris itu. TV Hitam putih yang hanya menyiarkan siaran tunggal TVRI tidak kami nyalakan, semua fokus ke radio.

Yang menjengkelkan kerap kali adik bungsu saya iseng mengubah saluran radio dengan memutar tombolnya secara brutal sambil tertawa lantang dan membuat kami berteriak serentak.

Ayah yang masih menggunakan sarung usai sholat isya terlihat menyeruput kopinya seraya tersenyum dan ibu kadang menyiapkan singkong atau pisang goreng menemani momen tersebut. Sebuah “ritual” yang kini selalu saya rindukan.

Begitu suara berat itu mengucapkan dua kata, Saur Sepuh, semua orang mendadak diam.

Dalam bahasa Sunda, frasa itu berarti petuah orang tua, dan memang begitulah kami mendengarnya: seperti petuah yang disampaikan lewat cerita silat.

Saya tidak sendirian dalam kegilaan itu.

Karya Niki Kosasih ini diudarakan sejak pertengahan 1985 lewat puluhan radio di seluruh Indonesia, dan satu radio di Yogyakarta saja menerima sekitar 25.000 surat penggemar setiap tahun. Ensiklopedia bebas pun mencatat bahwa radio kala itu masih hiburan yang langka, sehingga orang mendengarkannya beramai-ramai bahkan dari rumah tetangga, persis seperti yang saya alami.

Demamnya bahkan menjelma menjadi film kolosal Saur Sepuh I: Satria Madangkara yang tayang perdana pada September 1988 dan ditonton lebih dari 2,2 juta orang.

Empat puluh tahun kemudian, petuah yang dulu saya dengar dengan mata terbelalak itu ternyata belum usang.

Ia hanya menunggu didengarkan kembali, kali ini dengan telinga orang dewasa.

Salah satu adegan yang paling membekas di ingatan saya adalah kisah Pedang Setan milik Dewi Mantili.

Setiap kali pedang itu dicabut dari sarungnya, narator menggambarkan bau busuk yang menyebar ke udara, membuat lawan mual dan kehilangan pusat perhatian.

Kami yang mendengar di depan radio sampai ikut menutup hidung, seolah baunya merembes keluar dari pengeras suara. Anehnya, Mantili sendiri tak terganggu, karena ia pemilik sahnya.

Ketika pedang itu dirampas oleh Mariba, si perampas justru harus menyumpal hidungnya dengan kapas dan sabut kelapa agar tahan memegang senjata curiannya. Waktu itu saya menganggapnya sekadar adegan lucu.

Kini saya memahaminya sebagai pelajaran: pusaka yang direbut dengan curang tidak pernah benar-benar menjadi milik, dan kekuasaan yang diraih dengan merampas selalu menyisakan bau yang harus terus ditutupi.

Biasanya, tepat ketika pertarungan memuncak, sandiwara terpotong iklan obat flu sponsornya, dan seisi ruangan mengeluh serempak.Kisahnya masih bersambung hingga besok.

Kami lalu bubar dengan hati penasaran, menebak-nebak siapa yang menang. Namun yang saya bawa pulang dari tahun-tahun itu bukan siapa yang menang, melainkan bagaimana cara menang.

Brama Kumbara, raja Madangkara yang sakti mandraguna, memiliki ilmu tertinggi bernama Ajian Lampah Lumpuh. Dalam benak saya yang sekarang, ilmu itu sejalan dengan pepatah lama kita, menang tanpa mengalahkan. Di dunia nyata, kesaktian semacam itu tidak bernama ajian. Ia bernama sikap hormat kepada sesama.

Kisah lain yang diam-diam mengubah cara saya memandang manusia adalah kisah Lasmini, sang Kembang Gunung Lawu. Semasa kecil, kami membencinya. Ia perempuan penggoda, pendekar haus darah, musuh bebuyutan Mantili yang kami idolakan.

Namun Niki Kosasih membuka lapis demi lapis masa lalunya, dan perlahan kebencian saya berubah menjadi iba. Lasmini muda ternyata pendekar pembela kebenaran. Ia kehilangan kekasih, diusir dengan hinaan, mencari pelipur lara dalam pelukan seorang hartawan yang tak memberinya bahagia, lalu dianiaya dan dilempar ke jurang.

Seorang guru tua, Nenek Lawu, menangkap tubuhnya, merawat luka badan dan jiwanya, dan mewariskan ilmu kepadanya. Akan tetapi luka yang belum sembuh tuntas berubah menjadi dendam yang membanjiri Pajajaran dengan darah.

Dari Lasmini saya belajar sesuatu yang kelak menjadi pegangan dalam pekerjaan saya: setiap orang yang tampak jahat menyimpan cerita yang belum kita dengar, dan tugas kita pertama adalah memahami, bukan menghakimi.

Kini, saya membaca kembali dua kisah masa kecil itu sebagai peta batin bangsa kita hari ini.

Benang merahnya sederhana sekaligus dalam: luka yang tidak dirawat akan mencari jalan keluarnya sendiri, dan kekuatan yang tidak dibingkai rasa hormat akan berubah menjadi bau busuk yang mengusir sesama.

Lihatlah keadaan dunia.

Dalam laporan terbarunya, Dana Moneter Internasional memperkirakan pertumbuhan ekonomi global hanya 3,0 persen pada 2026, turun dari rata-rata 3,5 persen dua tahun sebelumnya, sementara inflasi dunia justru naik menjadi 4,7 persen karena perang di Timur Tengah mendorong harga energi dan pangan.

Harga minyak mentah diproyeksikan naik sekitar 32 persen dan harga pangan sekitar 8 persen sepanjang tahun ini. Dunia sedang berada di tengah rimba persilatan yang riuh: perang, harga energi yang melambung, dan perebutan pusaka bernama teknologi kecerdasan buatan.

Indonesia sejauh ini bertahan dengan gagah. Bank Indonesia mencatat ekonomi kita tumbuh 5,29 persen pada triwulan II 2026, dengan konsumsi rumah tangga naik 5,06 persen. Namun angka besar tidak selalu bercerita tentang dapur kecil.

Analisis Perbanas menilai pertumbuhan konsumsi yang masih moderat menandakan daya beli masyarakat belum pulih sepenuhnya. BPS mencatat 7,24 juta orang masih menganggur pada Februari 2026, dan 7,27 persen penduduk bekerja tergolong setengah pengangguran, yakni bekerja kurang dari 35 jam seminggu sambil masih mencari pekerjaan lain.

Di balik angka itu banyak anak muda yang baru hendak menapaki hidup. Kementerian Ketenagakerjaan juga mencatat 53.490 pekerja melaporkan terkena PHK sepanjang Januari hingga Agustus 2026, dengan Jawa Barat menyumbang angka terbanyak, tanah kelahiran Niki Kosasih sendiri.

Di balik setiap angka itu pula terdapat manusia yang sedang dilempar ke jurang seperti Lasmini. Kehilangan pekerjaan bukan hanya kehilangan gaji. Ia kehilangan harga diri, kehilangan peran di keluarga, dan sering kali kehilangan alasan untuk bangun pagi.

Maka tidak mengherankan bila luka ekonomi menjelma luka batin. Organisasi Kesehatan Dunia melaporkan lebih dari satu miliar manusia kini hidup dengan gangguan kesehatan jiwa, dengan kecemasan dan depresi sebagai yang paling umum.

Di tanah air, program Cek Kesehatan Gratis menemukan sekitar 4,8 persen anak bergejala depresi dan 4,4 persen bergejala cemas dari kurang lebih 7 juta anak yang diperiksa.

Lebih menyesakkan lagi, Kementerian Kesehatan mengutip survei kesehatan pelajar yang menunjukkan proporsi anak yang pernah mencoba bunuh diri naik dari 3,9 persen pada 2015 menjadi 10,7 persen pada 2023.

Sementara itu, Pedang Setan berkeliaran di layar gawai kita. Ruang digital yang mestinya menjadi balai bersama justru kerap menjadi arena saling hina.

Kita mencabut pedang berbau busuk setiap kali menulis komentar yang merendahkan, menyebar kabar bohong, atau menertawakan penderitaan orang lain.

Kita mengira diri kebal seperti Mantili, padahal sering kali kita lebih mirip Mariba yang harus terus menyumpal hidung agar tidak mencium kebusukan sendiri.

Lantas, apa tantangan kita ke depan?

Tantangan pertama adalah ketahanan ekonomi rumah tangga di tengah dunia yang guncang.

Tantangan kedua adalah jurang yang lebar antara kebutuhan dan layanan kesehatan jiwa.

Secara global, rata-rata hanya tersedia 13 tenaga kesehatan jiwa untuk setiap 100.000 penduduk, dan belanja pemerintah untuk kesehatan jiwa tertahan di angka 2 persen dari anggaran kesehatan sejak 2017.

Di negeri sendiri, jumlah psikolog klinis di puskesmas baru sekitar 203 orang, sementara jutaan anak baru saja menjalani skrining.

Tantangan ketiga, dan barangkali yang paling halus, adalah terkikisnya kebiasaan mendengarkan bersama.

Dulu satu radio menyatukan satu keluarga bahkn satu kampung. Kini setiap orang memegang radio pribadinya sendiri, mendengar gema pendapatnya sendiri, lalu kesepian di tengah keramaian.

Jalan keluarnya, saya percaya, bisa kita gali dari petuah orang tua itu sendiri.

Kita perlu melahirkan seribu Nenek Lawu. Lasmini tidak selamat karena kesaktiannya, melainkan karena seseorang menangkapnya saat jatuh.

Indonesia memerlukan jaringan penolong di tingkat paling dekat: kader kesehatan jiwa di setiap RT dan RW, guru bimbingan konseling yang terlatih mengenali tanda bahaya, pemuka agama dan tokoh adat yang mau mendengar tanpa menghakimi.

Langkah pemerintah memperkuat layanan jiwa di puskesmas dan membuka layanan konseling gratis Healing119 melalui nomor 119 ekstensi 8 patut kita sambut dan perluas, sebab skrining tanpa tindak lanjut hanyalah daftar luka yang dibiarkan menganga.

Kita juga perlu menyatukan kebijakan perut dan kebijakan jiwa. Pekerja yang terkena PHK semestinya tidak hanya menerima uang jaminan kehilangan pekerjaan, tetapi juga pelatihan ulang, pendampingan usaha kecil, dan ruang konseling.

Pemulihan ekonomi yang mengabaikan pemulihan batin akan melahirkan generasi Lasmini: tangguh di luar, penuh dendam di dalam.

Kita perlu kembali mengajarkan Ajian Lampah Lumpuh di rumah, sekolah, dan ruang digital. Menang tanpa mengalahkan berarti bersaing tanpa menginjak, berpendapat tanpa menghina, berkuasa tanpa merampas.

Para pemimpin semestinya menjadi teladan pertama, sebab pusaka kekuasaan yang direbut dengan curang akan selalu berbau, tak peduli seberapa tebal kapas yang dipakai menutupinya.

Dan kita perlu menghidupkan kembali kekuatan cerita. Saur Sepuh membuktikan bahwa nilai luhur bisa sampai ke hati jutaan orang tanpa ceramah, cukup lewat suara, imajinasi, dan tokoh yang terasa nyata.

Para pegiat budaya, penyiar, dan pembuat siniar hari ini bisa melahirkan sandiwara audio baru yang menenun kearifan lokal dengan pesan kesehatan jiwa, sehingga anak muda belajar bahwa meminta pertolongan bukanlah tanda kalah, melainkan langkah pertama pendekar yang bijak.

Brama Kumbara tidak dikenang karena badai yang mampu ia ciptakan, tetapi karena kearifannya memahami Lasmini ketika semua orang memilih membenci.

Di situlah kesaktian sejati sebuah bangsa. Bukan pada angka pertumbuhan semata, melainkan pada kesediaan warganya untuk saling menangkap ketika ada yang jatuh.

Radio rumah kami itu sudah lama rusak dan tiada, zaman sudah berganti wajah, tetapi petuah orang tua yang saya dengar semasa kecil tetap berbisik dari kejauhan: rawatlah lukamu sebelum ia menjadi dendam, dan simpanlah pedangmu sebelum baunya mengusir orang yang kau cintai.

Artikel Belajar dari “Saur Sepuh” : Menang Tanpa Mengalahkan di Zaman yang Saling Menjatuhkan pertama kali tampil pada KABARIKA.

Ketua Bidang Komunikasi dan Informatika IKA Teknik Unhas / Blogger (daengbattala.com)

“Anakmu bukanlah anakmu.” – Kahlil Gibran, Sang Nabi (1923)

Kalimat pendek itu selalu membuat dada saya sesak sekaligus lapang.

Sesak, karena saya seorang ayah dari seorang anak lelaki yang tingginya kini hampir menyamai saya.

Lapang, karena Gibran mengingatkan bahwa tugas orang tua bukan memiliki, melainkan mengantar.

Ia mengibaratkan orang tua sebagai busur dan anak sebagai anak panah yang dilepaskan menuju hari esok, sebuah tempat yang tidak akan pernah bisa kita kunjungi.

Setiap kali perumpamaan itu melintas di kepala, saya teringat satu lagu yang usianya sudah lebih dari setengah abad namun tetap terasa seperti ditulis tadi malam, yaitu “Father and Son” karya Cat Stevens, yang kini kita kenal sebagai Yusuf Islam.

Lagu itu lahir pada 1969 untuk sebuah drama musikal berlatar Revolusi Rusia yang tidak pernah dipentaskan. Kisahnya sederhana. Seorang anak petani ingin pergi bergabung dengan arus perubahan, sementara ayahnya memintanya tinggal.

Drama itu batal, tetapi lagunya hidup dan masuk ke album Tea for the Tillerman pada 1970. Keajaibannya terletak pada cara bernyanyi. Satu penyanyi, dua suara. Suara rendah dan tenang milik sang ayah, yang meminta anaknya tidak tergesa, menikmati masa muda, lalu membangun keluarga.

Suara tinggi dan bergetar milik sang anak, yang merasa sejak kecil lebih sering disuruh mendengar daripada didengar, dan kini yakin bahwa ia harus pergi.

Lagu itu tidak punya tokoh jahat. Tidak seorang pun menang. Yang tersisa hanyalah dua orang yang saling mencintai dengan bahasa yang berbeda.

Di situlah makna paling inspiratif bagi saya. Lagu ini tidak memihak. Ia hanya meminta kita mendengar.

Lima puluh tahun kemudian, pada 2020, Yusuf merekam ulang lagu itu dan berduet dengan dirinya sendiri. Suaranya pada usia 72 tahun menyanyikan bagian ayah, sedangkan bagian anak diambil dari rekaman dirinya yang berusia 22 tahun di panggung Troubadour, Los Angeles.

Seorang lelaki bernyanyi bersama masa mudanya sendiri. Pesannya menghunjam: setiap ayah adalah anak yang dahulu juga ingin pergi. Pada kesempatan itu Yusuf menyatakan bahwa ia percaya pada perubahan yang tidak harus menghancurkan segalanya. Menurut saya, kalimat tersebut adalah kunci untuk membaca zaman kita.

Saya melihat lagu ini sangat Indonesia.

Dalam banyak keluarga kita, ayah mencintai lewat kerja, bukan lewat kata.

Ia berangkat sebelum anak bangun dan pulang setelah anak tidur, lalu heran mengapa anaknya terasa asing.

Pendataan Keluarga 2025 dari Kemendukbangga/BKKBN menunjukkan satu dari empat anak Indonesia merasa ayahnya tidak hadir dalam pengasuhan, dengan angka 26,3 persen di desa dan 25,4 persen di kota.

Wajar bila peringatan Hari Keluarga Nasional tahun ini mengusung tema “Ayah Wajib Hadir”. Saya tidak membaca angka itu sebagai tuduhan.

Kebanyakan ayah tidak absen karena kurang cinta, melainkan karena terlalu sibuk membuktikan cinta dengan cara yang diwariskan ayahnya dahulu.

Persoalannya, dunia tempat anak panah itu dilepaskan sedang berangin kencang.

Dana Moneter Internasional dalam pembaruan Juli 2026 memperkirakan ekonomi dunia hanya tumbuh 3,0 persen tahun ini, dengan inflasi global naik ke 4,7 persen dan harga minyak di kisaran 89 dolar AS per barel akibat perang di Timur Tengah.

Laporan itu diberi judul yang puitis sekaligus muram, yakni ekonomi global di tengah arus silang perang dan teknologi. Anak dalam lagu Cat Stevens ingin pergi menjemput revolusi. Anak kita hari ini tidak perlu pergi ke mana pun, sebab revolusi itu datang sendiri ke kamarnya lewat kecerdasan buatan.

Organisasi Buruh Internasional mencatat pengangguran kaum muda dunia naik menjadi 12,4 persen pada 2025, sementara lebih dari 257 juta anak muda tidak bekerja, tidak bersekolah, dan tidak mengikuti pelatihan.

Indonesia berdiri di tengah arus itu dengan wajah ganda. Di satu sisi, ekonomi tumbuh 5,29 persen pada triwulan II 2026 dan tingkat pengangguran terbuka turun ke 4,65 persen pada Mei 2026, angka terendah sejak 1994.

Di sisi lain, pengangguran pada kelompok usia 15 sampai 24 tahun justru naik menjadi 17,37 persen dari 16,36 persen pada Februari. Dari 7,22 juta penganggur, sekitar 4,8 juta adalah kaum muda.

Sepanjang Januari hingga Agustus 2026, sebanyak 53.490 pekerja melaporkan pemutusan hubungan kerja, naik 20,65 persen dari periode yang sama tahun lalu, dan paling banyak terjadi di Jawa Barat.

Artinya, di banyak rumah, ayah dan anak sedang cemas pada waktu yang sama. Yang satu takut kehilangan pekerjaan, yang lain takut tidak pernah mendapatkannya.

Saya merasakan sisi lain dari angka tersebut. Lamaran menumpuk di meja, tetapi kursi yang tepat tetap kosong. Menteri Ketenagakerjaan, mengutip kajian Forum Ekonomi Dunia, menyebut 54 persen perusahaan di Indonesia menghadapi kesenjangan keterampilan dan 48 persen kesulitan menemukan tenaga yang sesuai.

Anak muda mencari kerja, perusahaan mencari orang, dan keduanya tidak saling menemukan. Nasihat lama untuk mencari pekerjaan tetap lalu bertahan sampai pensiun juga makin sulit dijalankan ketika 59,30 persen pekerja kita masih berada di sektor informal.

Maka percakapan dalam lagu itu kini terdengar di meja makan kita dengan kosakata baru. Ayah benar bahwa hidup butuh pijakan. Anak benar bahwa pijakan lama sudah bergeser.

Lalu apa yang bisa kita kerjakan di Indonesia?

Saya menawarkan tiga lapis jawaban, dari yang paling dekat sampai yang paling luas.

Lapis pertama adalah rumah. Ki Hajar Dewantara mewariskan tut wuri handayani, yakni memberi dorongan dari belakang. Itulah posisi terbaik seorang ayah.

Ia tidak menarik dari depan dan tidak menghadang di pintu, tetapi menguatkan dari belakang. Wujudnya sederhana. Lima belas menit setiap malam untuk mendengar tanpa menyela dan tanpa menasihati.

Hadir di sekolah, sebagaimana diserukan pemerintah lewat Gerakan Ayah Mengambil Rapor Anak ke Sekolah. Bercerita kepada anak tentang kegagalan kita, bukan hanya keberhasilan, supaya ia tahu bahwa ayahnya juga pernah takut.

Secara sosial budaya, kita juga dituntut untuk merekonstruksi makna kesuksesan di dalam struktur keluarga. Kita harus mendidik anak-anak laki-laki dan perempuan kita bukan untuk menjadi sekrup dalam mesin industri masa lalu, melainkan menjadi pemecah masalah yang tangguh.

Kita harus mengajarkan kepada mereka bahwa kegagalan dalam membangun usaha atau merintis karier bukanlah sebuah aib keluarga, melainkan sebuah ongkos belajar yang valid. Ketika ketahanan keluarga menguat, maka ketahanan ekonomi nasional secara otomatis akan mengikuti, karena keluarga adalah unit terkecil dari sebuah negara.

Lapis kedua adalah dunia usaha, dan di sinilah saya menagih diri sendiri beserta rekan pengusaha. Setiap perusahaan sesungguhnya bisa menjadi ayah bagi anak muda yang bukan anak kandungnya.

Program Magang Nasional memberi jalan yang nyata. Tahun ini pemerintah menargetkan 150.000 lulusan perguruan tinggi magang selama enam bulan. Sekitar 87.000 di antaranya sudah berjalan, dan gelombang ketiga pada November akan ditempatkan seluruhnya di perusahaan swasta dengan uang saku ditanggung negara.

Mari kita buka pintu, lalu perlakukan peserta magang sebagai murid yang dibimbing, bukan tenaga murah. Mari merekrut berdasarkan kecakapan, bukan semata ijazah. Mari memberi kelonggaran jam kerja agar karyawan yang juga seorang ayah bisa pulang sebelum anaknya tidur. Perusahaan yang ramah keluarga bukan beban biaya. Ia adalah investasi pada generasi pekerja berikutnya.

Lapis ketiga adalah kebijakan. Pelatihan vokasi perlu sungguh berangkat dari kebutuhan industri, sebagaimana kini diupayakan Kementerian Ketenagakerjaan, agar lulusan sekolah kejuruan tidak lagi mencatat tingkat pengangguran tertinggi di antara semua jenjang pendidikan.

Literasi keuangan dan kewirausahaan perlu masuk ke ruang kelas dan ruang keluarga, sebab tidak semua anak akan menjadi karyawan. Desa perlu diberi denyut ekonomi supaya anak mudanya tidak merasa bahwa pergi adalah pilihan tunggal.

Semua itu menuntut gotong royong antara sekolah, kampus, pengusaha, dan pemerintah daerah. Bangsa ini pernah melewati krisis 1998 dan pandemi dengan cara yang sama, yaitu saling menopang.

Kepada para anak lelaki, termasuk anak saya sendiri, izinkan saya menitip satu hal. Kewaspadaan ayahmu bukan tanda ia tidak percaya kepadamu. Itu cinta yang dibentuk oleh luka dan krisis yang pernah ia lewati.

Pergilah bila memang harus pergi. Bawalah kejujuran, daya tahan, dan kebiasaan menolong orang lain.

Dunia boleh berubah oleh perang dan mesin pintar, tetapi tiga bekal itu tidak akan usang.

Suatu hari anak lelaki saya akan berdiri di ambang pintu dengan ransel di punggung dan rencana yang tidak sepenuhnya saya pahami.

Saya berharap pada hari itu saya tidak mengulang kekeliruan ayah dalam lagu, yang terlalu sibuk menasihati sampai lupa bertanya.

Saya ingin memeluknya, mendengarkan rencananya sampai selesai, lalu berkata bahwa rumah ini selalu terbuka.

Tantangan zaman ini besar juga berat, tetapi ia bukan alasan untuk gentar. Ia adalah panggilan untuk bekerja lebih keras, bersama.

Artikel Sebelum Anak Lelaki Itu Pergi: Membaca “Father and Son” di Tengah Ekonomi yang Gelisah pertama kali tampil pada KABARIKA.

Ketua Bidang Komunikasi dan Informatika IKA Teknik Unhas / Blogger (daengbattala.com)

“Kebudayaan sebuah bangsa bersemayam di dalam hati dan jiwa rakyatnya.”

Mahatma Gandhi

Kalimat Mahatma Gandhi itu terasa seperti ditulis untuk hari ini.

Sebuah kebetulan yang indah, tokoh kelahiran 2 Oktober tersebut pernah menjadikan kain buatan tangan sebagai lambang harga diri bangsanya, dan pada tanggal yang sama Indonesia merayakan kainnya sendiri.

Batik telah berabad lamanya tumbuh di tanah ini, dari balik tembok keraton hingga kampung pesisir, diwariskan dari ibu kepada anak melalui canting, malam panas, dan kesabaran yang nyaris tanpa batas.

Jalan menuju pengakuan dunia dimulai ketika Indonesia mendaftarkan batik ke UNESCO pada 4 September 2008. Setahun kemudian, pada 2 Oktober 2009 di Abu Dhabi, sidang keempat komite antarpemerintah UNESCO memutuskan Batik Indonesia masuk ke dalam Daftar Representatif Warisan Budaya Takbenda Kemanusiaan.

Negara lalu meneguhkan momen itu lewat Keputusan Presiden Nomor 33 Tahun 2009 yang ditetapkan pada 17 November 2009, menjadikan 2 Oktober sebagai Hari Batik Nasional.

Pengakuan itu tidak lahir dari keindahan motif semata. Naskah keputusan UNESCO mencatat bahwa batik menyertai hidup orang Indonesia sejak awal hingga akhir: bayi digendong dengan kain bermotif pembawa keberuntungan, dan jenazah diselimuti kain batik pada perjalanan terakhirnya.

Di antara dua titik itu terbentang pernikahan, kelahiran, doa, dan kerja. Dunia pun ikut jatuh hati. Nelson Mandela mengenakannya di panggung internasional sampai orang Afrika Selatan menamainya kemeja Madiba.

Tujuh belas tahun sejak hari bersejarah di Abu Dhabi, pertanyaan kita bukan lagi apakah dunia mengakui batik, melainkan apakah kita sendiri sanggup menghidupi orang yang membuatnya.

Tahun ini puncak peringatan berlangsung di Surabaya dengan tajuk “Batik Berlayar”, dipusatkan di Dermaga Kapal Taman Prestasi dan disertai pameran pada 30 September sampai 4 Oktober 2026 yang melibatkan lebih dari 40 peserta serta menyorot kekayaan batik Tulungagung.

Tajuk itu jujur. Berlayar berarti meninggalkan dermaga yang tenang dan bersiap menghadapi ombak. Dan ombak tahun ini memang tinggi.

Dana Moneter Internasional pada Juli 2026 memproyeksikan ekonomi dunia hanya tumbuh 3 persen tahun ini, lebih rendah dari capaian 3,5 persen pada tahun lalu, akibat rambatan perang di Timur Tengah dan kenaikan harga energi. Lembaga yang sama memperkirakan inflasi global naik menjadi 4,7 persen, sementara pertumbuhan perdagangan dunia melambat dari 5 persen menjadi 3,5 persen.

Bagi perajin di Pekalongan, Lasem, atau Madura, angka itu bukan berita dari negeri jauh. Ia hadir sebagai pesanan yang ditunda pembeli luar negeri, ongkos kirim yang membengkak, dan harga bahan baku yang rawan ikut merangkak.

Data Badan Pusat Statistik yang dikutip dari keterangan Kementerian Perindustrian memperlihatkan dua wajah sekaligus: ekspor batik sepanjang 2025 mencapai 20,14 juta dolar AS atau melonjak 32,50 persen, tetapi pada triwulan II 2026 nilainya turun 13,76 persen menjadi 4,39 juta dolar AS.

Di dalam negeri, kabar baik dan kabar cemas berjalan beriringan. Ekonomi Indonesia tumbuh 5,29 persen pada triwulan II 2026, dengan konsumsi rumah tangga tumbuh 5,06 persen dan menyumbang lebih dari separuh perekonomian.

Pasar sebesar itu semestinya menjadi rumah yang hangat bagi batik. Kenyataannya, rumah itu kian sesak oleh kain cetak mesin bermotif batik yang murah dan makin sulit dibedakan dari karya tangan.

Kementerian Perindustrian mencatat 3.196 unit usaha batik di negeri ini, dan 2.609 di antaranya berskala mikro serta kecil, kelompok yang paling tipis bantalannya ketika pasar goyah.

Angka yang paling menyesakkan justru menyangkut manusia: jumlah perajin batik menyusut sekitar 20 persen, dari kurang lebih 131 ribu orang pada 2019 menjadi 105 ribu orang pada 2023.

Dua puluh enam ribu pasang tangan berhenti membatik. Setiap tangan yang berhenti membawa pergi ingatan tentang motif, takaran warna, dan cerita yang tidak tertulis di buku mana pun.

Di titik inilah persoalan batik berubah dari urusan dagang menjadi urusan kemanusiaan. Selembar batik tulis halus bisa menyita waktu berminggu, bahkan berbulan.

Seorang pembatik duduk di bangku rendah, meniup ujung canting, menahan panas malam di ujung jari, lalu mengulanginya ribuan kali sampai kain putih berubah menjadi doa yang bisa dikenakan.

Ketika hasil kerja semacam itu dihargai setara dengan kain yang keluar dari mesin dalam hitungan menit, wajar bila anak para perajin memilih bekerja di tempat lain. Regenerasi tidak akan pulih oleh imbauan cinta budaya. Ia pulih ketika membatik kembali menjadi pekerjaan yang layak, dihormati, dan menjanjikan masa depan.

Saya percaya jalan keluarnya nyata dan bisa dikerjakan mulai hari ini.

Langkah pertama, jadikan pasar dalam negeri sebagai jangkar. Ketika permintaan luar negeri melemah, belanja warga sendiri menjadi penyelamat.

Pemerintah pusat, pemerintah daerah, perusahaan negara, sekolah, hotel, dan perusahaan swasta dapat menuliskan satu syarat sederhana dalam pengadaan seragam serta cendera mata: batik tulis atau batik cap asli buatan perajin, bukan kain cetak. Satu kalimat dalam dokumen pengadaan sanggup menghidupi satu kampung.

Langkah kedua, tegakkan kejujuran label. Pemerintah sendiri sudah mengingatkan bahwa kain bermotif batik sah berkembang sebagai produk tekstil asalkan tidak mengaburkan makna batik yang sesungguhnya.

Pembeli berhak tahu apa yang ia bayar. Tanda Batikmark perlu diperluas dan dipermudah bagi usaha kecil, sedangkan pengelola lokapasar patut memisahkan dengan tegas rak batik dari rak kain bermotif batik. Kejujuran semacam ini tidak mematikan siapa pun. Ia hanya mengembalikan harga kepada yang berhak.

Langkah ketiga, pulihkan regenerasi melalui penghasilan dan gengsi. Upah yang pantas, magang berbayar di sanggar, beasiswa bagi siswa kejuruan, serta pelajaran membatik sebagai muatan lokal akan membuat anak muda melihat canting sebagai profesi kreatif, bukan nasib.

Kolaborasi perajin dengan perancang muda dan kampus, seperti yang didorong pemerintah melalui pengembangan busana siap pakai, aksesori, dan produk kriya, membuka pintu bagi pembeli baru tanpa meninggalkan jati diri.

Langkah keempat, alirkan pembiayaan sampai ke teras rumah perajin. Penyaluran Kredit Usaha Rakyat sudah mencapai Rp219,62 triliun hingga 11 September 2026 dan menjangkau sekitar 3,41 juta debitur, dengan bunga 6 persen efektif per tahun bagi sektor produksi dan usaha berorientasi ekspor.

Namun laporan yang sama menunjukkan porsi kredit usaha mikro, kecil, dan menengah terhadap total kredit perbankan turun dari 20,9 persen pada Januari 2023 menjadi 17 persen pada April 2026.

Perajin batik memerlukan skema yang mengikuti irama kerjanya: pinjaman berbasis pesanan, tenggang waktu selama proses produksi yang panjang, dan koperasi bahan baku agar kain mori, malam, serta pewarna dibeli bersama dengan harga yang lebih tahan terhadap gejolak.

Langkah kelima, perluas tujuan ekspor dengan cerdas. Perjanjian kemitraan ekonomi komprehensif Indonesia dan Uni Eropa akan meliberalisasi sekitar 98 persen pos tarif dan membuka pasar berisi 450 juta konsumen, dengan penandatanganan yang ditargetkan pada triwulan IV 2026 dan tarif nol persen bagi produk tekstil begitu perjanjian berlaku.

Pembeli di sana bersedia membayar lebih untuk asal usul yang jelas, pewarna alam, dan proses yang ramah lingkungan. Maka perlindungan indikasi geografis harus dikejar. Sampai sekarang baru 14 batik yang mengantongi sertifikat indikasi geografis, dan tiga di antaranya didampingi Kementerian Perindustrian, yaitu Batik Tulis Nitik Yogyakarta, Batik Tulis Complongan Indramayu, serta Batik Tulis Tenun Gedhog Tuban. Banyak daerah lain masih menunggu giliran.

Langkah keenam, manfaatkan ruang daring sebagai etalase tanpa sekat. Pada triwulan II 2026 transaksi ritel daring dan lokapasar melonjak 35,13 persen secara tahunan. Perajin yang didampingi untuk memotret karyanya, menuliskan kisah di balik motif, dan menjual langsung kepada pembeli akan menikmati bagian keuntungan yang selama ini habis di tangan perantara.

Pembeli masa kini tidak hanya membeli kain. Mereka membeli nama pembatiknya, desa asalnya, dan makna yang dititipkan pada setiap goresan.

Semua langkah itu pada akhirnya bertemu di satu tempat, yaitu keputusan kecil kita. Memilih batik asli ketika membeli seragam kantor.

Bertanya kepada penjual siapa pembuatnya. Mengajak anak mencoba canting pada akhir pekan. Membayar harga yang pantas tanpa menawar sampai perih.

Kapal bernama batik sudah meninggalkan dermaga Surabaya hari ini, dan gelombang dunia tidak akan mereda hanya karena kita berharap.

Tetapi kapal ini memiliki sesuatu yang tidak dimiliki kain mana pun di dunia: jutaan orang yang masih menyimpannya di dalam hati.

Artikel Canting yang Tak Boleh Padam: Catatan Hari Batik Nasional 2026 pertama kali tampil pada KABARIKA.

Ketua Bidang Komunikasi dan Informatika IKA Teknik Unhas / Blogger (daengbattala.com)

Guru Zen, Thich Nhat Hanh (1926–2022), biksu Vietnam yang sangat berpengaruh dalam memperkenalkan praktik mindfulness (kesadaran penuh) kepada dunia modern.pernah berkata, “Once there is seeing, there must be acting.”

Melihat lalu bertindak.

Kalimat pendek itu terasa seperti cermin yang tiba-tiba disorongkan ke wajah kita semua pekan ini, ketika sebuah video berdurasi beberapa menit mengguncang jagat media sosial Indonesia dan memaksa satu bangsa memperdebatkan satu pertanyaan yang jauh lebih besar daripada si pembuat video itu sendiri: siapa sebenarnya yang berhak merasa tenang?

Maudy Ayunda mengunggah video opini berjudul Mindfulness in the Age of Bad News pada 21 Agustus 2026. Isinya jujur dan, sejujurnya, sangat manusiawi. Ia mengaku kewalahan secara emosional oleh rentetan kabar duka dari negerinya sendiri, mulai dari kebakaran hutan dan lahan, gempa, sampai kebijakan yang dinilainya meleset dari sasaran.

Solusinya personal: membatasi asupan berita harian, menyaring sumber, menjaga kewarasan. Ia menyebut dirinya orang yang emosional dan mudah kepikiran, sehingga memilih menjaga jarak agar tidak menjadi disfungsional.

Tiga minggu kemudian, video itu meledak. Warganet menyebutnya tidak peka. Satu komentar merangkum seluruh kegusaran publik dengan telak: bagi banyak orang, itu bukan sekadar berita, melainkan kenyataan yang mereka hirup setiap pagi.

Kritik lain menyinggung latar pendidikan dan pengalamannya sebagai relawan, seolah menagih janji seseorang yang pernah menyaksikan langsung wajah akar rumput.

Pada Minggu 13 September, Maudy menjawab dengan kalimat yang, ironisnya, jauh lebih tajam dan lebih bijak daripada seluruh videonya: kemampuan untuk menjauh dari berita itu sendiri merupakan sebuah keistimewaan.

Ia meminta maaf, dan kronologinya kini terdokumentasi rapi di berbagai kanal berita nasional.

Di titik itulah esai ini sebaiknya berhenti menghakimi seorang perempuan yang memilih merawat kesehatan jiwanya, dan mulai membaca amarah publik sebagai data sosial.

Sebab kemarahan itu bukan tanpa alasan aritmatika.

Angkanya berbicara. Sepanjang Januari sampai Juli 2026, luas areal kebakaran hutan dan lahan nasional menembus 202.004,30 hektare, melonjak 69 persen dibanding periode yang sama tahun 2025. Lonjakan paling brutal terjadi hanya dalam satu bulan, hampir 95 ribu hektare lahan terbakar sepanjang Juli saja.

Asap yang lahir dari angka itu bukan konten yang bisa digeser ke bawah. Analisis lembaga riset udara bersih CREA memperkirakan 3.700 orang meninggal akibat polusi udara sepanjang Agustus, sekitar 1.700 di antaranya terkait asap karhutla, sementara Kementerian Kesehatan mencatat 10,6 juta penduduk di tujuh provinsi terdampak buruknya kualitas udara.

Bagi seorang anak di Kubu Raya atau Palangka Raya, asap masuk lewat celah jendela, menempel di seragam sekolah, mengendap di paru paru. Tombol untuk melewatkannya tidak tersedia di sana.

Ekonominya pun memperlihatkan wajah ganda yang membingungkan. Secara makro, perekonomian Indonesia tumbuh 5,29 persen pada triwulan kedua 2026, dan tingkat pengangguran terbuka per Mei 2026 turun ke 4,65 persen dengan rata rata upah buruh Rp3,39 juta.

Kabar baik, tentu. Namun di balik grafik yang menanjak, koalisi lembaga riset independen mencatat 88.519 kasus pemutusan hubungan kerja sepanjang 2025, penyusutan kelas menengah yang menempatkan sekitar 142 juta orang dalam posisi rentan jatuh miskin, pinjaman daring yang tumbuh 25 persen menjadi Rp96,6 triliun, serta pembiayaan gadai yang melonjak 48 persen ke Rp130 triliun.

Jumlah kelas menengah sendiri menyusut dari 59,5 juta orang pada 2018 menjadi tinggal 46,7 juta pada 2025, padahal lebih dari 80 persen konsumsi nasional bertumpu pada kelompok ini bersama kelompok menuju kelas menengah.

Dari luar, negeri ini tampak tumbuh. Dari dalam rumah, banyak keluarga merasa sedang bertahan dengan menggadaikan sesuatu.

Tekanan itu diperberat cuaca dunia yang sama kelabunya. Dana Moneter Internasional memangkas proyeksi pertumbuhan ekonomi global 2026 menjadi 3 persen dengan inflasi global diperkirakan 4,7 persen, dibayangi perang, harga energi, dan perdagangan yang kian terbelah.

Gelombangnya sampai ke Cikarang dan Tangerang, terasa sebagai lonjakan PHK yang menurut catatan Kemnaker mencapai 15.425 orang hanya pada Januari sampai April 2026.

Maka kegusaran warganet itu sesungguhnya kegusaran struktural yang menemukan sasaran yang terlalu mudah. Bagi mereka yang tabungannya menipis, yang kontrak kerjanya tak diperpanjang, yang sawahnya retak, kalimat “batasi berita buruk” terdengar seperti saran memakai tabir surya kepada orang yang rumahnya sedang terbakar.

Namun kita juga keliru bila menertawakan kebutuhan menjaga jiwa. Lelah menghadapi banjir kabar buruk merupakan gejala global yang terukur. Laporan Reuters Institute mencatat 42 persen responden lintas negara kini menghindari berita, naik tajam dari 29 persen pada 2017, sementara di Indonesia media sosial melonjak 8 poin menjadi 48 persen sebagai sumber berita utama.

Kita membaca dunia lewat lini masa yang dirancang untuk memanen kecemasan. Sementara itu, survei kesehatan mental remaja nasional menemukan satu dari tiga remaja Indonesia memiliki masalah kesehatan mental, setara 15,5 juta jiwa, sedangkan hanya 2,6 persen di antara mereka yang benar benar mengakses layanan konseling. Bangsa ini sedang lelah secara kolektif, dan kelelahan itu nyata baik di ruang ber-AC maupun di gubuk beratap seng.

Di sinilah letak tantangan terbesar kita ke depan. Bukan memilih antara waras dan peduli, melainkan menolak dipaksa memilih. Perlambatan ekonomi dunia, harga energi yang liar, dan iklim yang makin ekstrem akan terus memproduksi kabar buruk selama bertahun tahun.

Bila setiap orang yang mampu memilih lalu memutuskan menutup layar, sementara yang tidak mampu memilih dibiarkan sendirian menanggung asap dan pemutusan kerja, jurang empati akan melebar lebih cepat daripada jurang pendapatan.

Jalan keluarnya dimulai dari mengubah cara kita mengonsumsi kepedihan. Kelelahan biasanya lahir dari paparan tanpa tindakan, bukan dari informasi itu sendiri. Karena itu setiap kabar buruk sebaiknya diakhiri dengan satu langkah kecil yang konkret, sekecil menyumbang masker untuk anak sekolah di wilayah berasap, membeli produk tetangga yang baru kehilangan pekerjaan, atau menandatangani petisi yang jelas tujuannya.

Empati yang disalurkan tidak melukai, empati yang mengendap itulah yang membakar dari dalam.

Langkah berikutnya menyangkut mereka yang bersuara besar. Figur publik dengan jutaan pengikut memegang kekuatan distribusi perhatian yang tidak dimiliki pemerintah daerah mana pun.

Kekuatan itu sebaiknya digunakan untuk memperbesar suara orang yang terdampak, bukan menggantikannya. Satu unggahan yang menautkan warga ke kanal donasi resmi, posko kesehatan, atau data resmi bencana bernilai lebih daripada seratus kalimat penyemangat.

Selanjutnya, layanan kesehatan jiwa harus berhenti menjadi barang mewah. Selama konseling hanya terjangkau oleh mereka yang mampu membayar ratusan ribu rupiah per sesi, ketenangan memang akan terus menjadi hak istimewa.

Penguatan layanan berbasis sekolah, puskesmas, dan komunitas keagamaan merupakan pekerjaan rumah yang jauh lebih mendesak daripada perdebatan di kolom komentar.

Terakhir, dan mungkin yang paling menentukan, negara wajib memastikan kabar buruk berkurang di hulunya. Kebakaran hutan yang berulang setiap tahun, seperti diingatkan para peneliti, lebih merupakan persoalan pencegahan yang belum optimal daripada takdir alam.

Studi Celios bahkan memperkirakan total biaya ekonomi dan kesehatan akibat karhutla sepanjang Januari sampai Agustus 2026 berkisar antara Rp39,29 triliun hingga Rp123,1 triliun, angka yang jauh melampaui biaya pencegahan yang selama ini dianggap mahal. Selama pencegahan lemah dan penegakan hukum tumpul, rakyat akan terus disuguhi menu duka yang sama setiap musim kemarau.

Maudy Ayunda melakukan satu hal yang patut dicatat: ia mendengar, lalu mengakui keistimewaannya secara terbuka.

Sikap itu justru menjadi pelajaran paling berharga dari seluruh polemik ini. Kesadaran diri yang jujur selalu merupakan pintu masuk menuju keberpihakan yang lebih matang.

Kita boleh menarik napas, boleh beristirahat, boleh mematikan ponsel semalam. Yang tidak boleh adalah kembali dengan mata yang sengaja dipejamkan.

Elie Wiesel, penyintas kamp maut yang kemudian menerima Nobel Perdamaian, meninggalkan peringatan yang tetap menusuk setelah empat dekade: “Neutrality helps the oppressor, never the victim.”

Ketenangan yang sejati tidak pernah berarti netral terhadap penderitaan.

Ketenangan yang sejati adalah napas yang kita ambil agar kuat menatap kenyataan lebih lama, lebih jernih, dan lebih berani.

Artikel Ketika Ketenangan Terasa Menyakitkan: Membaca Kontroversi ‘Mindfullness’ Maudy Ayunda di Tengah Indonesia yang Gelisah pertama kali tampil pada KABARIKA.

Malam Penganugerahan tersebut diselenggarakan secara megah di Four Seasons Hotel Jakarta, pada Senin (14/09/2026).

AAS Foundation membawa pulang penghargaan Gold untuk Kategori Nasional: CSR & Pemberdayaan Masyarakat (Topik: Sosial-Budaya dan Pendidikan).

Pencapaian ini diraih berkat program unggulan bertajuk “AAS Human Capital & Education Empowerment Program: Penguatan SDM melalui Pendidikan, Pembinaan Generasi Muda, dan Pemberdayaan Masyarakat”.

Ajang InTechSEA 2026 diselenggarakan oleh Universitas Hasanuddin (Unhas) bekerja sama dengan berbagai kementerian, badan pemerintah, dan jaringan industri nasional.

Penghargaan ini diberikan sebagai apresiasi atas inovasi program AAS Foundation yang berhasil bertransformasi dari pendekatan karitas (charity) menuju pemberdayaan masyarakat yang berkelanjutan (sustainable empowerment), serta berfokus pada penguatan kapasitas sumber daya manusia.

Keberhasilan seluruh rangkaian kegiatan ini tidak lepas dari penggerak utama di lapangan, yaitu AAS Community.

Sebagai perpanjangan tangan dan motor penggerak kegiatan Tanggung Jawab Sosial Perusahaan (CSR) AAS Foundation, AAS Community secara aktif mengawal jalannya identifikasi, intervensi, pendampingan, hingga monitoring dampak di tingkat akar rumput.

Selain itu, keberlanjutan program AAS Foundation didorong oleh sinergi dan aliansi strategis lintas sektor.

Yayasan menyampaikan apresiasi setinggi-tingginya kepada seluruh mitra yang telah berkontribusi aktif, antara lain: Pemerintah Pusat & Daerah, Mitra NGO & Lembaga Donor (USAID dan Save The Children), Dunia Usaha & BUMN/Mitra Swasta (BRI Peduli dan Forum CSR) serta Mitra Akademik & Profesi (Universitas Hasanuddin, 31 Perguruan Tinggi se-Sulawesi Selatan, serta Ikatan Arsitek Indonesia (IAI) Sulawesi Selatan).

Piala dan piagam penghargaan Gold diserahkan langsung dalam malam penganugerahan InTechSEA 2026 di Jakarta.

Momen bersejarah ini menegaskan posisi AAS Foundation sebagai lembaga sosial terdepan yang konsisten menjalankan prinsip-prinsip pencapaian Sustainable Development Goals (SDGs) dan penguatan SDM unggul Indonesia.

“Penghargaan Gold pada InTechSEA 2026 ini merupakan bentuk legitimasi dan kepercayaan atas kerja keras seluruh tim, relawan AAS Community, serta dukungan mitra strategis kami. Pencapaian ini menjadi pemacu semangat bagi Yayasan AAS Foundation untuk terus memperluas jangkauan manfaat sesuai semangat tagline kami: ‘Dedikasi tanpa batas untuk Indonesia’,” ujar Direktur Yayasan AAS Foundation, Risky Mulyadi, usai menerima penghargaan.

Ke depan, AAS Foundation berkomitmen memperkuat aksi nyata di bidang lingkungan melalui inisiatif program Eco Warrior serta memperluas jaringan kolaborasi demi terciptanya masyarakat yang mandiri, sejahtera, dan berdaya saing. (*/)

Artikel Wujudkan Dedikasi Tanpa Batas, AAS Foundation Terima Gold Award Kategori Sosial-Budaya & Pendidikan InTechSEA 2026 pertama kali tampil pada KABARIKA.

Ketua Bidang Komunikasi dan Informatika IKA Teknik Unhas / Blogger (daengbattala.com)

Viktor Frankl, psikiater yang selamat dari kamp maut dan kemudian mengabdikan hidupnya untuk memahami penderitaan, menulis satu kalimat yang seolah dirancang untuk negeri seribu gunung api ini: “Jika hidup memiliki makna, maka penderitaan pun pasti memiliki makna.”

Kalimat itu bukan pembenaran atas luka. Ia adalah undangan untuk membaca luka sebagai teks, bukan sekadar sebagai nasib.

Selasa dini hari, 20 Februari 1979, sebuah teks semacam itu tergores di Dataran Tinggi Dieng. Rentetan gempa dangkal merobek perut bumi, dan pukul lima lebih empat menit gas karbon dioksida bertekanan tinggi membobol dasar Kawah Sinila.

Sebanyak 149 orang meninggal dan sekitar 15.000 warga terpaksa mengungsi dari kawasan barat dataran tinggi itu. Desa Kepucukan di Kecamatan Batur, Banjarnegara, dinyatakan tidak layak huni, penduduknya direlokasi dan ditransmigrasikan, lalu nama desa itu dihapus dari peta administratif dan hanya tersisa di ingatan para penyintas.

Di sebuah kamar kos di Yogyakarta, seorang penyair muda bernama Abid Ghoffar bin Aboe Dja’far, yang kita kenal sebagai Ebiet G. Ade, mendengar kabar itu dan menuliskan kegelisahannya ke dalam buku catatan.

Lahirlah “Berita Kepada Kawan”, yang dirilis dalam album Camellia II pada akhir 1979. Empat puluh tujuh tahun kemudian, Badan Nasional Penanggulangan Bencana sendiri mencatat lagu itu sebagai karya yang lahir dari tragedi, semacam prasasti yang dinyanyikan.

Yang membuat lagu itu abadi bukanlah kesedihannya, melainkan cara ia menolak berhenti pada kesedihan. Ebiet tidak menutup baitnya dengan ratapan, ia menutupnya dengan pertanyaan: mungkinkah alam mulai enggan bersahabat dengan kita.

Di situlah letak kejeniusannya sebagai dokumen kebudayaan. Manusia mengambil makna dari bencana melalui tiga pintu, dan ketiganya terbuka dalam lagu itu.

Pintu pertama adalah kesaksian, keberanian untuk menyebut apa yang hilang dengan nama aslinya, sebab duka yang tidak diberi nama akan mengeras menjadi trauma yang membisu.

Pintu kedua adalah solidaritas, sebab lagu itu ditujukan kepada seorang kawan, bukan kepada langit.

Pintu ketiga, yang paling sulit, adalah tanggung jawab. Bertanya “mengapa ini terjadi” hanya bermartabat bila dilanjutkan dengan “apa yang salah dalam cara kita hidup”. Tanpa pintu ketiga, kesaksian menjadi sentimentalitas dan solidaritas menjadi seremoni.

Pintu ketiga itulah yang kini paling mendesak diketuk. Pada penghujung 2025, hujan ekstrem dan longsor meluluhlantakkan Aceh, Sumatera Utara, dan Sumatera Barat.

Hingga 5 Desember 2025 tercatat 867 orang meninggal, 521 hilang, dan lebih dari 835 ribu warga mengungsi di 51 kabupaten dan kota, angka yang terus membengkak menjadi 1.112 korban meninggal serta lebih dari tiga juta jiwa terdampak dengan ratusan ribu rumah rusak pada akhir bulan yang sama.

Pakar Universitas Gadjah Mada menunjuk penyebab yang tidak nyaman untuk didengar, yaitu degradasi hutan di daerah hulu daerah aliran sungai. Tahun ini pun belum melegakan. BNPB mencatat 1.514 kejadian bencana sepanjang 1 Januari hingga 17 Agustus 2026, dengan 309 orang meninggal, 13 hilang, dan 3.703.811 jiwa menderita serta mengungsi.

Kabar baiknya, kesiapsiagaan mulai membuahkan hasil di sebagian tempat, terlihat dari turunnya korban terdampak pada April 2026 sebesar 60,29 persen dibanding April 2025. Ketangguhan bukan mitos, ia hanya belum merata.

Semua ini terjadi di atas panggung ekonomi yang sedang gelisah. Dana Moneter Internasional memproyeksikan pertumbuhan ekonomi dunia hanya 3,0 persen pada 2026 dan 3,4 persen pada 2027, turun dari rata rata 3,5 persen pada 2024 sampai 2025, sementara inflasi global justru direvisi naik menjadi 4,7 persen karena tren penurunan harga terhenti.

Di dalam negeri, fondasi kita relatif kokoh. Badan Pusat Statistik mencatat ekonomi Indonesia tumbuh 5,29 persen secara tahunan pada triwulan II 2026 dengan produk domestik bruto Rp6.552,1 triliun, dan 5,45 persen secara kumulatif pada semester pertama.

Namun angka agregat menyembunyikan wajah wajah. Penduduk miskin masih berjumlah 22,93 juta orang atau 8,07 persen pada Maret 2026, dan pengangguran tercatat 7,22 juta orang pada Mei 2026.

Ketika bencana menghantam Sumatera, yang menyumbang 22,42 persen produk domestik bruto nasional, kekayaan rumah tangga menguap dalam semalam dan daya beli tergerus jauh lebih lama daripada genangan air.

Inilah tantangan pertama ke depan: bencana kini bertemu dengan ruang fiskal yang sempit, harga pangan dan energi yang labil, serta rumah tangga yang tabungannya tipis.

Tantangan kedua lebih senyap dan lebih dalam. Ia bersemayam di dada. Survei Kesehatan Indonesia 2023 menemukan dua persen penduduk berusia 15 tahun ke atas mengalami masalah kesehatan jiwa, dengan depresi, kecemasan, dan skizofrenia sebagai tiga masalah tertinggi.

Prevalensi depresi nasional 1,4 persen, tertinggi pada kelompok usia 15 sampai 24 tahun sebesar 2 persen, dan hanya 10,4 persen di antara mereka yang mencari pengobatan.

Jurang layanan menganga lebar: jumlah psikiater hanya sekitar 1.053 orang dan psikolog klinis 2.917 orang, sementara 87,3 persen penyintas depresi tidak berobat.

Bila tiga juta lebih pengungsi harus pulih dengan ketersediaan tenaga sekecil itu, maka pemulihan jiwa praktis diserahkan kepada keberuntungan. Padahal duka yang tidak dirawat akan menurun ke anak cucu sebagai kecemasan yang tidak mereka pahami asal usulnya.

Maka apa yang bisa kita kerjakan, di sini, di Indonesia.

Pertama, memindahkan belanja dari menolong ke mencegah. Pemerintah telah memiliki instrumen Dana Bersama Penanggulangan Bencana melalui Peraturan Presiden Nomor 75 Tahun 2021, yang perlu segera dibuka aksesnya sampai ke pemerintah daerah dan kelompok masyarakat, bukan berhenti di empat kementerian percontohan.

Kedua, menegakkan tata ruang dan memulihkan hulu sungai, sebab izin yang diobral di lereng bukit adalah utang yang ditagih oleh hujan.

Ketiga, memperbanyak desa tangguh bencana dengan latihan evakuasi yang rutin, bukan sekadar papan penanda. Kearifan lokal membuktikan hal ini bekerja, sebagaimana tradisi smong di Simeulue yang menyelamatkan hampir seluruh warganya pada 2004 karena pengetahuan diwariskan lewat nyanyian, persis seperti Ebiet mewariskan ingatan Dieng lewat lagu.

Keempat, dan ini yang paling sering terlupakan, jadikan dukungan psikososial sebagai perlengkapan wajib setiap posko, sejajar dengan tenda dan dapur umum. Melatih kader posyandu, guru, penyuluh agama, takmir masjid, dan pendeta sebagai pendamping awal jauh lebih realistis daripada menunggu rasio psikiater membaik dalam satu dekade.

Kelima, rawat ekonomi penyintas sejak hari pertama melalui pemulihan mata pencaharian, bukan hanya bantuan tunai sesaat, karena martabat pulih bersama penghasilan. Keenam, ubah kenangan menjadi kurikulum.

Setiap sekolah di kawasan rawan sebaiknya mengajarkan sejarah bencana daerahnya sendiri, lengkap dengan nama nama korban, agar generasi berikutnya tahu bahwa peta bukan sekadar gambar.

Bangsa ini tidak kekurangan air mata. Yang kadang kita kurang adalah kesabaran untuk mengubah air mata menjadi kebijakan. Lagu Ebiet bertahan hampir lima dekade bukan karena kita gemar bersedih, melainkan karena di dalamnya tersimpan permintaan yang belum selesai kita penuhi, yaitu agar penderitaan dibaca, bukan sekadar ditangisi.

Rumput yang bergoyang dalam lirik itu tidak pernah benar benar menjawab. Jawabannya selalu berada di tangan manusia yang masih hidup.

Sekretaris Jenderal Perserikatan Bangsa Bangsa Kofi Annan pernah menegaskan di Jenewa bahwa pencegahan bencana merupakan keharusan moral yang tidak kalah penting dibanding upaya mengurangi risiko perang, dan bahwa urusan ini terlalu penting untuk diserahkan kepada pemerintah serta lembaga internasional semata.

Kalimat itu terdengar seperti kelanjutan dari surat Ebiet kepada kawannya.

Kita semua adalah kawan yang dimaksud, dan surat itu masih menunggu balasan.

Artikel Surat dari Tanah yang Retak: Ketika Duka Menemukan Maknanya pertama kali tampil pada KABARIKA.

Oleh Ir. Amril Taufik Gobel, ST,IPU.,ASEAN Eng.

Ketua Bidang Komunikasi dan Informatika IKA Teknik Unhas / Blogger (daengbattala.com)

“Semua manusia adalah wirausahawan.” — Muhammad Yunus, peraih Nobel Perdamaian 2006, dalam kuliahnya di London Business School

Kalimat Yunus itu terdengar membebaskan.

Namun di sebuah gang di Bekasi, di Cikarang, di Karawang, di Tangerang, kalimat yang sama bisa berubah menjadi kalimat yang getir. Bulan pertama setelah surat pemutusan kerja diterima, pesangon dipecah dua: sebagian untuk cicilan motor, sebagian untuk gerobak.

Bulan kedua, tetangga sebelah rumah melakukan hal yang persis sama. Bulan ketiga, sepanjang seratus meter gang itu berdiri tujuh warung nasi, empat pedagang gorengan, tiga penjual es kopi susu, dua kedai ayam geprek.

Pembelinya tetap orang yang itu-itu juga, dengan uang belanja yang justru sedang menipis. Perahu bertambah, ikannya tidak. Perairan pun memerah.

Istilah “lautan merah” lahir dari ruang kelas dan ruang rapat, jauh dari gang-gang itu, tetapi menjelaskannya dengan menyakitkan tepat.

Dua guru besar strategi di INSEAD, W. Chan Kim dan Renée Mauborgne, mulai merumuskannya pada dekade 1990-an ketika Kim terlibat proyek konsultasi untuk Philips di bawah pengaruh pemikiran C.K. Prahalad.

Gagasan itu matang menjadi artikel di Harvard Business Review edisi Oktober 2004 berjudul Blue Ocean Strategy, lalu menjadi buku setahun kemudian. Keduanya membagi dunia usaha ke dalam dua perairan.

Lautan merah berisi seluruh industri yang sudah eksis, batas-batasnya jelas, aturan mainnya diketahui semua pemain, dan setiap orang berebut potongan dari kue permintaan yang besarnya tetap.

Semakin sesak ruangnya, semakin tipis untungnya, dan produk pun merosot menjadi barang serupa yang hanya bisa bersaing lewat harga. Warnanya merah karena darah persaingan.

Lautan biru, sebaliknya, merujuk pada ruang pasar yang belum diperebutkan, tempat permintaan diciptakan alih-alih direbut. Cirque du Soleil menjadi contoh paling termasyhur: alih-alih bertarung melawan sirkus lain yang sedang sekarat, ia meracik ulang pertunjukan sirkus menjadi teater bagi orang dewasa, dan menumbuhkan pendapatan berlipat-lipat di industri yang orang lain sebut mati.

Teori itu tumbuh di atas warisan Michael Porter, yang sejak 1980-an mengajarkan bahwa keuntungan ditentukan struktur industri dan posisi.

Kim serta Mauborgne menambahkan satu sanggahan penting: memenangkan lomba di jalur yang sama bukanlah satu-satunya cara. Kadang jalurnya sendiri yang harus dipindahkan.

Empat puluh tahun kemudian, pelajaran itu justru paling relevan bukan bagi konglomerasi, melainkan bagi orang yang baru saja kehilangan seragam kerjanya.

Angka-angka Indonesia hari ini menjelaskan mengapa gang tadi memerah begitu cepat. Kementerian Ketenagakerjaan mencatat 43.805 pekerja terkena pemutusan hubungan kerja sepanjang Januari hingga Juli 2026, dengan Jawa Barat sebagai penyumbang terbesar.

Angka itu hanya mencakup peserta program Jaminan Kehilangan Pekerjaan, sehingga wajah aslinya di lapangan lebih lebar. Ke mana mereka pergi? Badan Pusat Statistik memberi petunjuk: pekerja informal mencapai 87,88 juta orang atau sekitar 59,30 persen dari total penduduk bekerja pada Mei 2026, dan kelompok yang bertambah paling banyak justru mereka yang berstatus berusaha sendiri. Wirausaha bukan selalu panggilan jiwa; sering kali ia satu-satunya pintu yang tidak terkunci.

Persoalannya, hampir semua orang mengetuk pintu yang sama. Survei Jakpat pada Februari 2026 menemukan makanan dan minuman sebagai jenis usaha yang paling banyak dimiliki masyarakat, mencapai 40 persen, jauh di atas sektor lain.

Data pendataan usaha mikro kecil menengah menunjukkan penyediaan akomodasi serta makan dan minum menempati posisi kedua terbesar dengan 6,41 juta unit usaha, setelah perdagangan.

Pola serupa terlihat di jenjang yang lebih formal: Kementerian Perdagangan menyebut makanan dan minuman menguasai 47,92 persen bisnis waralaba nasional. Dari gerobak sampai gerai berpendingin, bangsa ini memilih jalan yang sama, karena jalan itu paling murah, paling cepat, dan paling bisa dikerjakan tanpa izin berlapis. Hambatan masuk yang rendah adalah berkah bagi orang yang terdesak, sekaligus kutukan bagi margin usahanya.

Tantangan ke depan datang dari dua arah sekaligus. Dari luar, Dana Moneter Internasional memangkas proyeksi pertumbuhan ekonomi dunia menjadi 3,0 persen pada 2026 dengan proses penurunan inflasi global yang mandek dan perdagangan yang melambat.

Dari dalam, industri pengolahan masih terseok: indeks manajer pembelian manufaktur Indonesia baru kembali ke zona ekspansi 50,2 pada Juli 2026 setelah terkontraksi di 46,9 pada Juni, sementara pesanan ekspor menyusut berbulan-bulan. Selama pabrik ragu merekrut, gang akan terus menerima limpahan tenaga kerja.

Paradoksnya, secara nasional angka pertumbuhan terlihat gagah. Ekonomi Indonesia tumbuh 5,29 persen pada kuartal II 2026 dengan konsumsi rumah tangga menyumbang 53,32 persen dari produk domestik bruto, dan belanja untuk restoran serta hotel tumbuh 6,47 persen.

Kue makanan memang membesar. Namun jumlah tangan yang memotongnya membesar lebih cepat. Inilah inti lautan merah versi Indonesia: permintaan naik satu digit, penawaran naik jauh lebih deras, dan selisihnya dibayar oleh pedagang lewat harga yang dipotong, porsi yang dikurangi, dan jam kerja yang diperpanjang sampai pukul dua pagi. Modal dari pesangon habis dalam enam bulan tanpa pernah menjadi aset.

Ketika pembiayaan murah masuk tanpa peta pasar, ia bisa berubah menjadi beban. Pemerintah telah menyalurkan Kredit Usaha Rakyat sebesar Rp169 triliun kepada 2,65 juta debitur hingga 22 Juli 2026 dengan bunga 6 persen.

Uang sebesar itu akan berlipat manfaatnya jika mendarat pada usaha yang punya ruang tumbuh, dan akan menguap jika mendarat pada warung kedelapan di gang yang sama.

Lalu apa yang bisa dikerjakan?

Jalan keluar pertama bersifat sangat personal dan sangat murah: memilih untuk tidak menjadi kembaran tetangga. Lautan biru bagi pedagang kecil jarang berupa penemuan besar; ia biasanya berupa celah waktu, celah segmen, atau celah kebiasaan.

Sarapan pukul empat pagi untuk buruh giliran malam, katering diet untuk penderita diabetes di satu kompleks, nasi kotak rapi untuk rapat pengurus kelurahan, roti tanpa gula untuk lansia, layanan antar khusus radius tiga ratus meter dengan piring kembali. Perbedaan sekecil itu memindahkan pedagang dari perang harga menuju hubungan langganan.

Jalan kedua adalah berhenti bersaing sendirian. Warung yang berdiri sendiri melawan enam warung lain akan kalah; enam warung yang sepakat membeli beras, minyak, dan ayam secara kolektif akan menekan biaya bersama.

Koperasi gang, dapur bersama, satu identitas sentra kuliner tematik, jadwal buka bergilir, sampai patungan pendingin dan kemasan adalah bentuk paling sederhana dari perubahan permainan. Persaingan berubah menjadi jejaring, dan jejaring memindahkan lautan.

Jalan ketiga adalah bergeser ke mata rantai yang justru kosong. Ketika semua orang berjualan makanan, yang langka bukan makanan, melainkan pemasoknya. Sambal kemasan, bumbu dasar, sayur potong siap masak, cuci peralatan, perbaikan gerobak, pembukuan sederhana, pengantaran bahan pagi hari, jasa perawatan lansia, penitipan anak bagi ibu yang berdagang, hingga bengkel motor listrik di kawasan industri.

Data usaha mikro sendiri menunjukkan sektor jasa profesional, pendidikan, dan kesehatan masih menjadi ruang yang lapang. Lautan biru sering tersembunyi tepat di sebelah lautan merah.

Jalan keempat menuntut peran negara yang lebih cerdas. Bantuan tidak cukup berupa uang; ia perlu berupa informasi. Kelurahan dan dinas koperasi memiliki data izin usaha, dan data itu bisa diubah menjadi peta kepadatan usaha per lingkungan, agar calon pedagang tahu bahwa gangnya sudah jenuh sebelum pesangonnya habis.

Program belanja pemerintah berskala besar seperti pemberian makan bergizi bisa dijadikan jangkar permintaan bagi dapur-dapur rumahan yang terkurasi, bukan hanya bagi pemain besar.

Pendampingan pascapemutusan kerja perlu menempel pada program Jaminan Kehilangan Pekerjaan sejak hari pertama, mencakup pelatihan keterampilan yang benar-benar dicari industri, sertifikasi produk, dan uji pasar berskala kecil sebelum modal dipertaruhkan seluruhnya.

Jalan kelima, dan mungkin yang paling menentukan, terletak pada penciptaan lapangan kerja formal yang layak. Selama proporsi pekerja formal terus tergerus, gang akan selalu menjadi tempat penampungan terakhir.

Hilirisasi yang menyerap tenaga kerja, insentif bagi industri padat karya, kepastian aturan, serta biaya energi dan logistik yang masuk akal bukan urusan makro yang jauh; itu urusan hidup mati warung nomor delapan.

Perempuan berkaus hijau dalam foto itu, yang berdiri menghadap jalan sambil menunggu pembeli, sedang menanggung beban kebijakan puluhan tahun di atas bahunya.

Ia tidak keliru memilih berjualan makanan.

Ia hanya kekurangan pilihan, kekurangan informasi, dan kekurangan teman seperjalanan. Memberinya peta, jejaring, dan pasar yang lebih luas jauh lebih bermartabat daripada memberinya nasihat agar lebih rajin.

“Inti dari strategi adalah memilih apa yang tidak dikerjakan.” — Michael E. Porter, What Is Strategy?, Harvard Business Review, 1996

Bagi pedagang di ujung gang, memilih apa yang tidak dikerjakan berarti berani tidak menjual apa yang dijual semua orang.

Keberanian sekecil itu, dikalikan jutaan orang, cukup untuk mengubah warna sebuah lautan.

Artikel Red Ocean Indonesia: Ketika Bertahan Saja Tidak Lagi Cukup pertama kali tampil pada KABARIKA.

Ketua Bidang Komunikasi dan Informatika IKA Teknik Unhas / Blogger (daengbattala.com)

Belakangan ini saya sering menjumpai satu pemandangan, dan mungkin Anda juga.

Seseorang duduk sendirian di dalam mobil yang belum dimatikan mesinnya, di basement kantor, pukul delapan malam.

Atau seorang lelaki separuh baya duduk termangu di sebuah kursi didepan teras supermarket mini, sembari mengisap rokok dengan asapnya yang rimbun mengepul. Di meja kecil sampingnya, terdengar lirih lagu mengalun dari ponsel tuanya.

Atau seorang perantau muda di kamar kos berukuran tiga kali tiga meter, di sebuah kawasan industri, memandangi langit-langit sambil memutar lagu dari ponsel yang baterainya tinggal sedikit.

Lagu itu bukan lagu patah hati. Ia tidak bercerita tentang mantan kekasih, tidak pula tentang janji yang diingkari orang lain.

Namun justru lagu itu yang membuat air mata jatuh tanpa diminta. Judulnya “Tutur Batin”, dinyanyikan oleh Yura Yunita.

Yang membuat lagu ini terasa berbeda, saya kira, adalah arah bicaranya.

Hampir seluruh lagu populer kita ditujukan kepada orang lain: kepada kekasih, kepada ibu, kepada Tuhan, kepada seseorang yang pergi.

“Tutur Batin” ditujukan ke dalam.

Ia adalah percakapan seseorang dengan dirinya sendiri, sebuah upaya berdamai dengan wajah yang selama ini enggan ia tatap terlalu lama di cermin.

Ia berbicara tentang menerima bentuk tubuh, warna kulit, kekurangan, kegagalan, dan seluruh bagian diri yang selama bertahun-tahun kita perlakukan seperti tamu yang tidak diundang.

Dan justru di situlah letak kekuatannya: karena percakapan dengan diri sendiri adalah percakapan yang paling sering kita lakukan sepanjang hidup, sekaligus yang paling jarang kita perhatikan kualitasnya.

Filsafat sudah lama menaruh perhatian pada hal ini. Socrates mewariskan seruan untuk mengenali diri sendiri — gnothi seauton, pesan yang terpahat di serambi Kuil Apollo di Delphi dan menjadi salah satu pangkal pemikiran Barat tentang mengenal diri — dan Paul Ricoeur, filsuf Prancis itu, mengajukan gagasan yang lebih menggetarkan lewat karyanya Soi-même comme un autre atau Oneself as Another (1990): bahwa kita mengenal diri kita sebagai “diri sebagai orang lain”, seolah-olah diri kita adalah sosok asing yang harus kita temui, kita dengarkan, dan pada akhirnya kita perlakukan dengan adil.

Psikologi perkembangan menambahkan satu lapis lagi.

Suara batin kita, kata Lev Vygotsky ketika meneliti suara dalam kepala manusia, sesungguhnya adalah suara orang lain yang telah kita telan dan kita jadikan milik sendiri: obrolan di luar sana yang perlahan pindah dan menetap menjadi obrolan di dalam kepala.

Kalimat-kalimat yang kita dengar sejak kecil dari orang tua, guru, tetangga, teman sekelas, perlahan berpindah tempat: dari luar ke dalam.

Maka ketika seseorang berkata pada dirinya sendiri “kamu memang tidak becus”, ia sebenarnya sedang memutar ulang rekaman lama yang penyiarnya bukan dirinya.

Di sinilah lagu Yura menyentuh sesuatu yang sangat Indonesia.

Kita adalah bangsa yang luar biasa santun kepada orang lain dan luar biasa kejam kepada diri sendiri. Kita diajari untuk tidak menyusahkan siapa pun, untuk sungkan, untuk menelan keluhan agar tidak dianggap manja.

Kita tumbuh dengan perbandingan sebagai bahasa kasih sayang: anak tetangga sudah jadi PNS, sepupumu sudah menikah, temanmu sudah punya rumah.

Lalu kita dewasa dan menyadari bahwa kita tidak pernah diajari satu keterampilan paling dasar, yaitu bagaimana memperlakukan diri sendiri seperti kita memperlakukan sahabat yang sedang terpuruk.

Kristin Neff, psikolog dari University of Texas at Austin yang pertama merumuskannya secara ilmiah, menyebut keterampilan itu welas asih pada diri sendiri, dan rangkuman penelitian selama dua dekade yang ia tulis di Annual Review of Psychology menunjukkan ia bukan tanda lemah, egois, atau memanjakan diri, melainkan salah satu bekal paling kuat agar seseorang tahan banting.

Orang yang mampu berbicara lembut pada dirinya justru lebih cepat bangkit, lebih berani mengakui kesalahan, dan lebih tahan menghadapi kegagalan.

Persoalannya, tutur batin tidak tumbuh di ruang hampa. Ia tumbuh di tengah kondisi nyata, dan kondisi kita hari ini sedang tidak ringan.

Ekonomi global masih dibayangi ketidakpastian, dan di dalam negeri angka-angka besar ekonomi kita sebenarnya terlihat cukup baik: ekonomi tumbuh 5,29 persen pada kuartal II 2026.

Namun di balik angka itu ada cerita yang lebih sunyi. Konsumsi rumah tangga, penopang utama ekonomi kita, justru melambat menjadi 5,06 persen, turun dari 5,52 persen pada kuartal sebelumnya.

Kajian ekonom juga menunjukkan bahwa pemulihan konsumsi kian ditopang kelompok atas, sementara daya beli kelas menengah dan bawah justru melemah. Di sisi pekerjaan, hampir enam dari sepuluh pekerja Indonesia, sekitar 87,88 juta orang, masih menggantungkan hidup pada sektor informal dengan perlindungan sosial yang tipis, sementara lebih dari 32 ribu pekerja tercatat terkena pemutusan hubungan kerja hanya dalam enam bulan pertama 2026.

Seorang ekonom menggambarkannya dengan tepat: yang sedang terjadi bukan sekadar perlambatan, melainkan menyusutnya kelas menengah yang selama ini menyumbang lebih dari 80 persen konsumsi nasional, dengan pola belanja yang makin defensif.

Kalau angka-angka itu diterjemahkan ke dalam bahasa perasaan, bunyinya kira-kira begini.

Seorang ayah yang kehilangan pekerjaan tidak hanya kehilangan penghasilan; ia kehilangan cara menjelaskan dirinya di depan keluarga.

Seorang sarjana baru yang melamar ke tujuh puluh perusahaan dan tidak dipanggil satu pun tidak hanya kehilangan waktu; ia mulai percaya bahwa ada yang salah secara mendasar pada dirinya.

Ekonomi yang menyempit mengubah tutur batin menjadi jaksa penuntut. Dan inilah bahaya terbesarnya: ketika kegagalan sistem berubah wujud menjadi rasa gagal sebagai pribadi.

Ketika seseorang menanggung sendirian beban yang sesungguhnya lahir dari sistem, ia bukan hanya menderita, ia juga menderita sambil merasa bersalah karena menderita.

Karena itu saya ingin jujur mengenai batas lagu ini, dan batas seluruh gerakan cinta diri yang kini menjadi tren.

Kalimat penyemangat tidak membayar cicilan. Menerima diri apa adanya tidak menurunkan harga beras. Ada bentuk kekejaman halus ketika kita menyuruh orang yang sedang kelaparan untuk bersyukur, atau menyodorkan kutipan motivasi kepada orang yang sebenarnya membutuhkan pekerjaan layak.

Kesehatan jiwa yang hanya diurus seorang demi seorang akan selalu menjadi plester di atas luka yang terus digores. Yang kita butuhkan adalah kerja di tiga lapisan sekaligus, dan ketiganya harus berjalan bersamaan.

Lapisan pertama adalah diri.

Di sini pesan lagu Yura tetap relevan dan bahkan mendesak.

Latihan paling sederhana adalah memisahkan harga diri dari produktivitas: saya berharga bukan karena saya menghasilkan, tetapi karena saya ada.

Latihan berikutnya adalah menamai perasaan dengan jujur, karena emosi yang tidak diberi nama akan mencari jalan keluar lewat tubuh, lewat susah tidur, lewat maag yang tak kunjung sembuh, lewat amarah yang meledak kepada anak.

Lalu ada kebiasaan menjaga jarak dengan layar: membatasi waktu menonton etalase hidup orang lain yang sudah dipoles rapi, karena membandingkan hidup kita yang belum selesai dengan potongan terbaik hidup orang lain adalah pertarungan yang dirancang untuk kita kalahi.

Lapisan kedua adalah komunitas, dan di sinilah Indonesia sebenarnya kaya. Kita memiliki kekuatan kebersamaan yang tidak dimiliki banyak negara: pengajian, arisan, karang taruna, posyandu, warung kopi yang tak pernah sepi, gereja dan masjid dan pura yang menjadi titik kumpul.

Yang kita perlukan adalah menghidupkan kembali jejaring ini secara sadar sebagai jaring penyangga.

Pemerintah sudah menempuh arah ini melalui upaya melatih hingga satu juta orang sebagai penolong pertama dalam Pertolongan Pertama Pada Luka Psikologis, sesuatu yang diharapkan berfungsi seperti P3K untuk luka batin.

Bayangkan jika di setiap RT ada satu orang yang tahu cara mendengarkan tanpa menghakimi, tahu tanda bahaya, dan tahu ke mana harus merujuk.

Tokoh agama, guru, dan kader posyandu adalah orang yang paling pas untuk peran ini, karena merekalah yang lebih dulu dipercaya masyarakat ketimbang klinik mana pun.

Lapisan ketiga adalah negara dan kebijakan, dan di sinilah pekerjaan rumah kita paling menganga. Untuk lebih dari 31 juta penduduk berusia di atas 15 tahun yang mengalami gangguan jiwa, Indonesia hanya punya sekitar 1.053 psikiater dan sekitar 3.000 psikolog klinis yang aktif.

Jumlah itu bukan hanya sedikit, tetapi juga menumpuk di kota-kota besar, sehingga cita-cita pemerataan layanan sampai ke tingkat puskesmas masih jauh. Ironisnya, biaya konsultasi psikolog klinis dan psikiater sebenarnya sudah ditanggung BPJS Kesehatan lewat jalur rujukan berjenjang , ongkosnya bukan lagi soal utama, ketersediaan orangnyalah yang jadi soal.

Padahal ada model yang sudah terbukti: Kota Yogyakarta telah menempatkan psikolog di seluruh 18 puskesmasnya sejak 2010, dan tidak ada alasan teknis mengapa daerah lain tidak bisa menirunya.

Menaikkan porsi anggaran kesehatan jiwa, menempatkan psikolog di puskesmas, memperluas layanan konseling jarak jauh untuk daerah yang tidak akan kedatangan psikiater dalam sepuluh tahun ke depan, mewajibkan program kesehatan mental di tempat kerja, dan memperkuat konselor di sekolah adalah langkah-langkah yang konkret, terukur, dan tidak mahal jika dibandingkan biaya yang kita tanggung akibat produktivitas yang hilang.

Dan satu hal yang jarang disebut: jaring pengaman ekonomi adalah obat bagi kesehatan jiwa.

Jaminan kehilangan pekerjaan yang benar-benar bisa diakses, program alih keterampilan yang nyambung dengan kebutuhan pasar, perlindungan bagi pekerja informal, pengemudi ojek daring, dan pekerja lepas, serta kebijakan yang sungguh-sungguh menjaga daya beli kelas menengah bawah akan menyelamatkan lebih banyak jiwa daripada seribu seminar motivasi. Martabat kerja adalah obat, dan kepastian hidup adalah bentuk terapi yang paling murah.

Saya ingin menutup dengan kembali ke lagu itu.

Kekuatan “Tutur Batin” tidak terletak pada janji bahwa semuanya akan baik-baik saja, sebab lagu itu memang tidak pernah menjanjikannya.

Kekuatannya terletak pada satu keberanian yang sunyi: berhenti sejenak di tengah hari yang riuh, menoleh ke dalam, dan memperlakukan diri sendiri sebagai seseorang yang layak diajak bicara dengan lembut.

Seperti menyalakan lampu kecil di ruang yang selama ini kita lewati dengan cepat karena takut melihat isinya.

Di tengah ekonomi yang menyempit dan masa depan yang berkabut, keberanian itu bukan kemewahan. Ia perlengkapan bertahan hidup.

Maka bayangkanlah sebuah bangsa berpenduduk hampir tiga ratus juta yang sedang belajar melakukan hal yang sama. Bangsa yang berhenti mencaci dirinya sendiri. Berhenti menuntut sempurna dari orang-orang yang sudah berangkat pagi dan pulang malam. Bangsa yang akhirnya sanggup berkata kepada dirinya sendiri: kamu sudah cukup berjuang, kamu boleh lelah, dan kamu tetap berharga meski hari ini belum berhasil.

Sebab pada akhirnya, bangsa bukanlah angka pada tabel pertumbuhan. Bangsa adalah himpunan tutur batin dari ratusan juta manusia yang setiap malam menutup pintu kamarnya dan berbicara sendirian.

Kalau yang terdengar di dalam sana hanya suara yang menghakimi, berapa pun angka pertumbuhan yang kita rayakan tidak akan pernah terasa cukup.

Tetapi kalau di dalam sana mulai terdengar satu suara yang lembut, sabar, dan tidak lekas menyalahkan, maka diam-diam kita sedang membangun sesuatu yang jauh lebih tahan lama daripada angka mana pun: manusia-manusia yang masih sanggup pulang kepada dirinya sendiri.

Dan bagi kita yang tumbuh dengan Al-Qur’an di rumah, sebenarnya jawabannya sudah lama tersedia. “Sungguh, Kami telah memuliakan anak cucu Adam,” demikian firman Allah dalam Surah Al-Isra ayat 70.

Perhatikan kapan kemuliaan itu diberikan: sebelum kita berprestasi, sebelum ada slip gaji, sebelum ada gelar di belakang nama, sebelum kita sempat membuktikan apa pun kepada siapa pun.

Kemuliaan itu melekat sejak kita dilahirkan, bukan sesuatu yang harus kita cicil setiap bulan.

Maka ketika seseorang berkata pada dirinya sendiri bahwa ia tidak berharga karena sedang menganggur, karena gagal, karena tidak seperti orang lain, sesungguhnya ia sedang membantah penilaian yang datang dari Zat yang lebih tahu tentang dirinya daripada dirinya sendiri.

Ada pula satu riwayat yang selalu menyentuh saya.

Ketika Abu Darda’ begitu keras kepada dirinya sendiri — berpuasa tanpa jeda dan menghabiskan malam tanpa tidur — sahabatnya, Salman al-Farisi, menegurnya: “Sesungguhnya bagi Rabbmu ada hak, bagi dirimu ada hak, dan bagi keluargamu ada hak.”

Abu Darda’ mengadukan teguran itu kepada Rasulullah SAW, dan alih-alih memuji kesungguhannya, Nabi justru membenarkan ucapan Salman (HR. Bukhari no. 1968).

Renungkanlah betapa lembutnya ajaran ini: bahkan kerasnya seseorang dalam beribadah pun ditegur, ketika kerasnya itu menzalimi dirinya sendiri.

Maka bagi kita yang hari ini bekerja terlalu keras, tidur terlalu sedikit, dan mencaci diri terlalu sering, pesannya sudah cukup terang.

Dirimu punya hak atas dirimu.

Tunaikanlah , hari ini, dengan satu kalimat yang lebih lembut kepada orang yang setiap pagi menatapmu dari cermin.

Artikel Menagih Hak yang Lupa Kita Berikan pada Diri Sendiri pertama kali tampil pada KABARIKA.

Oleh Ir. Amril Taufik Gobel, ST,IPU.,ASEAN Eng.

Ketua Bidang Komunikasi dan Informatika IKA Teknik Unhas / Blogger (daengbattala.com)

Sebuah kalimat sederhana terucap dalam paparan Direktur Utama PTPN I (Persero), Dr. Ir. Abdul Rivai Ras M.M., M.S., M.Si., IPU., ASEAN Eng, pada Leadership Forum IKA UNHAS Jabodetabek di Jakarta, Sabtu, 8 Agustus 2026: “Every rupiah matters, every decision creates value.”

Bagi telinga yang terbiasa dengan jargon korporat, kalimat itu mudah dilewatkan sebagai imbauan penghematan biasa.

Padahal, di dalamnya tersimpan cara pandang yang khas tentang memimpin perusahaan negara.

Modal PTPN I bersumber dari kekayaan negara, dan itu berarti uang yang dikelola sesungguhnya adalah titipan masyarakat.

Karena itu setiap keputusan selalu punya dua sisi yang berjalan bersama: sisi bisnis yang menuntut keuntungan, dan sisi amanah yang menuntut pertanggungjawaban.

Di sinilah letak perbedaan yang lembut namun nyata antara memimpin BUMN dan memimpin perusahaan swasta : sebuah tanggung jawab yang memang lebih berat, tetapi juga jauh lebih bermakna.

Presentasi dari pendiri Universitas Pertahanan tersebut dibuka dengan definisi yang jernih bahwa kepemimpinan lebih dari sekadar manajemen : ia adalah tindakan memengaruhi individu atau kelompok menuju tujuan bersama, menginspirasi perubahan dan meningkatkan hasil melalui siapa diri Anda dan bagaimana Anda memotivasi orang lain.

Rumusan ini penting karena menempatkan identitas moral pemimpin, bukan sekadar tekniknya, sebagai sumber pengaruh. Manajemen bekerja dengan sistem, anggaran, dan prosedur; kepemimpinan bekerja dengan makna.

Sebuah perusahaan dapat memiliki sistem pengendalian internal terbaik dan tetap gagal, apabila orang-orang di dalamnya tidak percaya bahwa aturan itu berlaku sama bagi yang di atas dan yang di bawah.

Kerangka lima fondasi kepemimpinan yang dikutip dari Jason Barron — strategi, eksekusi, manajemen talenta, pengembangan talenta, dan kecakapan pribadi — menegaskan hal serupa dengan cara yang berbeda: empat pilar pertama bersifat organisasional, tetapi pilar kelima bersifat personal.

Integritas, kecerdasan sosial dan emosional, keberanian mengambil keputusan sulit, serta kemampuan menumbuhkan kepercayaan adalah prasyarat yang tidak dapat didelegasikan kepada divisi mana pun.

Konteks strategis yang dihadapi PTPN I menjelaskan mengapa perpaduan integritas, adaptasi, dan daya saing itu bukan pilihan melainkan keharusan.

Lanskap risiko global 2025 versi World Economic Forum menempatkan konflik bersenjata antarnegara, cuaca ekstrem, dan konfrontasi geoekonomi sebagai ancaman teratas , semuanya berada di luar kendali manajemen, namun semuanya bermuara pada harga komoditas, biaya logistik, dan akses pasar.

Perusahaan ini mengelola 629,8 ribu hektare areal total dengan 435,9 ribu hektare tertanam, tersebar dari Aceh hingga Nusa Tenggara Timur, dengan portofolio karet, teh, kopi, kakao, tembakau, dan kelapa, serta pasar ekspor yang menjangkau puluhan negara. Skala sebesar itu berarti eksposur terhadap hampir seluruh risiko yang disebut dalam laporan tersebut sekaligus.

Pada saat yang sama, tuntutan keberlanjutan tidak lagi berupa imbauan etis melainkan syarat masuk pasar: sertifikasi ISPO, RSPO, Rainforest Alliance, ISCC, hingga ISO 37001 tentang antipenyuapan bukan sekadar hiasan dinding, melainkan izin sosial dan komersial untuk beroperasi.

Pemimpin yang memperlakukan sertifikasi sebagai beban administratif akan kehilangan pasar; pemimpin yang memperlakukannya sebagai disiplin operasional akan memenangkannya.

Dari perspektif manajemen strategik, yang menarik dari peta jalan PTPN I adalah keberaniannya menolak jalan pintas.

Tiga pilar eksekusi — keunggulan operasional melalui mekanisasi dan pertanian presisi, restrukturisasi keuangan yang disertai hilirisasi produk bernilai tambah, serta transformasi talenta dan budaya — mencerminkan pemahaman bahwa daya saing perkebunan tidak dapat dibangun hanya dari satu tuas.

Menaikkan produktivitas per hektare tanpa memperbaiki struktur modal hanya akan menghasilkan laba yang tergerus beban bunga; memperbaiki neraca tanpa menaikkan hasil olahan hanya menunda persoalan.

Lima pilar transformasi yang diusung — penguatan tata kelola, penguatan manajemen risiko, digitalisasi manajemen, optimalisasi aset negara, dan penguatan sinergi kelembagaan — memperlihatkan logika yang sama: tata kelola diletakkan sebagai pilar pertama, bukan terakhir. Ini pilihan urutan yang sarat makna.

Pada banyak program transformasi BUMN, tata kelola diperlakukan sebagai fungsi kepatuhan yang menyusul setelah pertumbuhan tercapai; padahal pengalaman menunjukkan bahwa pertumbuhan yang dibangun di atas tata kelola yang rapuh cenderung berumur pendek dan berakhir di ruang audit.

Digitalisasi yang dirancang perusahaan ini juga layak dibaca sebagai instrumen tata kelola, bukan sekadar modernisasi teknis.

Pemetaan kesehatan tanaman melalui citra satelit resolusi tinggi dan indeks NDVI, sensor tanah berbasis IoT untuk kelembaban dan pH, drone untuk penyemprotan presisi sekaligus patroli batas HGU, sistem ketertelusuran berbasis blockchain dari kebun hingga pabrik, serta otomatisasi pabrik yang terhubung langsung ke dashboard command center direksi , rangkaian ini pada hakikatnya adalah upaya mengubah asimetri informasi menjadi transparansi.

Dalam teori keagenan, sumber terbesar kebocoran nilai pada organisasi multilokasi adalah jarak antara yang memutuskan dan yang mengetahui. Perkebunan dengan ratusan ribu hektare di wilayah terpencil adalah contoh ekstrem dari jarak itu.

Ketika hasil olahan, suhu, dan tekanan pabrik terbaca serentak di pusat, ruang untuk manipulasi angka menyempit dengan sendirinya. Teknologi di sini tidak menggantikan integritas, tetapi membuat integritas jauh lebih murah untuk dipertahankan dan jauh lebih mahal untuk dilanggar.

Angka kinerja hingga Juni 2026 memberi konteks yang jujur tentang di mana perusahaan berdiri. Penjualan Rp5,54 triliun melampaui target rencana kerja dan anggaran perusahaan sebesar Rp4,43 triliun, laba usaha Rp646 miliar melompat jauh dari realisasi periode sama tahun sebelumnya yang hanya Rp219,52 miliar, dan arus kas operasi bersih Rp1,92 triliun berbalik dari proyeksi anggaran yang semula negatif.

Namun laba usaha itu masih di bawah target Rp1,22 triliun, dan laba kotor Rp1,37 triliun berada di bawah capaian tahun lalu sebesar Rp2,00 triliun.

Membaca angka-angka ini secara utuh, bukan secara selektif, adalah tanggung jawab kepemimpinan yang paling sering diabaikan. Pesan yang tersirat jelas: pemulihan arus kas sudah terjadi, tetapi margin masih tertekan, dan efisiensi biaya produksi belum selesai dikerjakan.

Pemimpin yang matang akan merayakan pemulihan tanpa menyembunyikan tekanan margin, karena hanya dari kejujuran seperti itulah organisasi memperoleh rasa urgensi yang benar.

Pada tataran praktik sehari-hari, kerangka kepemimpinan 4C — konteks, komposisi, kompetensi, dan kemampuan berubah — memberikan bahasa yang operasional bagi para manajer lini.

Konteks berbicara tentang sistem insentif, tujuan, dan suasana kerja; komposisi tentang siapa yang duduk di dalam tim dan bagaimana kepribadian mereka saling melengkapi; kompetensi tentang kecukupan kemampuan teknis dan strategis; dan perubahan tentang kelincahan beradaptasi sambil tetap menuntaskan target.

Kerangka ini, digabung dengan sepuluh pesan kepemimpinan yang menekankan pengelolaan setiap rupiah secara bertanggung jawab, pengambilan keputusan berbasis data dan prinsip kehati-hatian, pencegahan pemborosan, serta nol toleransi terhadap penyimpangan, menciptakan sesuatu yang jarang dimiliki program transformasi: keterhubungan antara nilai luhur di tingkat direksi dan perilaku konkret di tingkat kebun dan pabrik.

Satu hal lagi yang patut digarisbawahi dari sudut pandang tata kelola adalah penekanan pada Business Judgment Rule.

Doktrin ini melindungi keputusan bisnis yang diambil dengan iktikad baik, berdasarkan informasi memadai, dan tanpa benturan kepentingan.

Ketiadaan pemahaman atas doktrin ini melahirkan penyakit klasik BUMN, yaitu kelumpuhan keputusan : direksi dan manajer memilih tidak memutuskan apa pun karena takut dikriminalisasi, sehingga perusahaan mati perlahan bukan karena keputusan yang salah melainkan karena keputusan yang tidak pernah diambil.

Menempatkan Business Judgment Rule berdampingan dengan integritas dan amanah, sebagaimana dilakukan dalam paparan ini, adalah cara cerdas untuk membebaskan keberanian mengambil risiko yang terukur tanpa membuka pintu bagi kesewenang-wenangan.

Keberanian tanpa tata kelola adalah petualangan; tata kelola tanpa keberanian adalah kemandekan.

Akhirnya, kepemimpinan yang dibayangkan dalam forum ini adalah kepemimpinan yang menolak dikotomi palsu antara profit dan amanah, antara kecepatan dan kehati-hatian, antara pertumbuhan dan keberlanjutan.

Pernyataan penutup Direktur Utama PTPN I yang juga adalah Alumni Teknik Arsitektur Unhas Angkatan 1986, merangkumnya dengan tepat: yang diminta bukan bekerja lebih lama, melainkan bekerja lebih efektif, lebih disiplin, lebih kolaboratif, dan lebih bertanggung jawab , karena transformasi perusahaan dimulai dari budaya kerja hari ini.

Kalimat itu memindahkan beban transformasi dari dokumen strategi ke perilaku harian, dari ruang rapat direksi ke petak-petak kebun.

Perusahaan yang lahir dari perjalanan panjang sejak pembentukan PPN Kesatuan Aceh pada 1961, melewati berbagai restrukturisasi hingga menjadi entitas subholding hasil penggabungan delapan PTPN pada 2023, kini sedang menguji apakah warisan sejarah itu dapat diubah menjadi keunggulan masa depan.

Jawabannya tidak akan ditentukan oleh kecanggihan satelit atau ketebalan dokumen rencana strategis, melainkan oleh apakah ribuan keputusan kecil yang diambil setiap hari — tentang satu rupiah, satu hektare, satu orang — konsisten dengan nilai yang diucapkan di panggung forum.

Di situlah kepemimpinan diuji, dan di situlah ia membuktikan diri.

Artikel Kepemimpinan sebagai Arsitektur Nilai: Merancang Perusahaan yang Tumbuh Tanpa Kehilangan Amanah pertama kali tampil pada KABARIKA.

Ketua Bidang Komunikasi dan Informatika IKA Teknik Unhas / Blogger (daengbattala.com)

Ada satu adegan yang sulit dilupakan dari film ini: seorang lelaki muda pulang ke ruangan yang gelap, melepas topeng, dan tidak ada siapa pun yang menyambutnya. Tidak ada yang bertanya, “Kamu sudah makan belum?” Tidak ada yang menepuk bahunya dan berkata, “Kerja bagus hari ini.”

Kota di luar sana baru saja diselamatkan, tetapi kota itu bahkan tidak tahu namanya.

Peter Parker, empat tahun setelah ia merelakan dirinya dihapus dari ingatan semua orang yang ia cintai, hidup sebagai pahlawan penuh waktu yang sepenuhnya sendirian.

Dan justru di situlah, menurut saya, letak kekuatan film ini.

Spiderman: Brand New Day bukan film tentang melawan penjahat. Ia film tentang melawan kesepian.

Saya merasa film ini sedang berbicara tentang kerapuhan manusia. Tentang seorang ayah yang setiap subuh berangkat kerja dan pulang tengah malam, lalu diam-diam menangis di kamar mandi karena merasa tidak ada yang benar-benar melihatnya. Tentang seorang ibu yang menopang tiga generasi sekaligus dan tidak pernah sekali pun ditanya kabarnya sendiri. Tentang anak muda yang menanggung beban keluarga sambil terus tersenyum di media sosial.

Mereka semua Peter Parker: menyelamatkan dunia kecil mereka setiap hari, tanpa nama, tanpa tepuk tangan, tanpa siapa pun yang tahu betapa beratnya.

Makna pertama yang bisa kita gali adalah ini: kebaikan yang tidak dikenali tetaplah kebaikan.

Dalam film, Peter terus menolong meski tak seorang pun mengingatnya.

Ini bukan kebodohan; ini bentuk integritas yang paling murni. Nilai sebuah perbuatan tidak ditentukan oleh jumlah yang menyaksikannya.

Dalam bahasa para filsuf, inilah tindakan yang dilakukan karena ia benar, bukan karena ia menguntungkan. Dalam bahasa kita sehari-hari, inilah guru honorer di pelosok Nusa Tenggara yang mengajar dengan gaji tak seberapa, perawat yang berjaga di malam takbiran, atau pengemudi ojek daring yang mengantar makanan menembus hujan agar ada yang bisa makan malam ini.

Dunia tidak akan menuliskan nama mereka. Tetapi dunia tidak akan berdiri tanpa mereka.

Dan di titik inilah kalimat yang terukir di batu nisan Bibi May menemukan seluruh maknanya: when you help someone, you help everyone : ketika kamu menolong seseorang, kamu sedang menolong semua orang.

Sekilas ia terdengar seperti kalimat manis yang berlebihan. Tetapi renungkanlah baik-baik, dan Anda akan menemukan bahwa itu adalah rumusan paling ringkas tentang cara dunia ini sebenarnya bekerja.

Tidak ada manusia yang berdiri sendiri. Orang yang Anda bantu hari ini akan pulang ke rumahnya dengan dada yang sedikit lebih ringan, lalu ia berbicara lebih lembut kepada anaknya, dan anak itu tumbuh dengan keyakinan bahwa dunia tidak sepenuhnya kejam.

Sepuluh tahun kemudian anak itu menolong orang lain lagi, tanpa pernah tahu bahwa mata rantainya bermula dari Anda.

Kita tidak pernah bisa mengukur sampai di mana riak itu berhenti. Justru karena itulah tidak ada kebaikan yang boleh kita anggap terlalu kecil.

Yang membuat kalimat itu semakin menyentuh adalah siapa yang mengucapkannya.

Bibi May bukan manusia super. Ia perempuan biasa yang bekerja di penampungan tunawisma, yang senjatanya hanya semangkuk makanan hangat dan kesediaan untuk hadir.

Ia sedang mengatakan bahwa menolong bukan kewajiban khusus bagi mereka yang berkekuatan luar biasa, melainkan hak dan kemampuan setiap orang, termasuk mereka yang sedang susah sendiri.

Dalam keadaan ekonomi yang menekan seperti sekarang, kita mudah sekali berpikir, “Saya saja belum tentu selamat, bagaimana mungkin saya menolong?”

Padahal justru di sanalah letak rahasianya: menurut saya, orang yang paling cepat pulih dari keterpurukan sering kali bukan orang yang paling banyak menerima nasihat, melainkan orang yang menemukan kembali bahwa dirinya masih berguna bagi orang lain.

Menolong mengembalikan sesuatu yang direnggut oleh kesulitan hidup : rasa bahwa saya masih berarti, saya masih terhubung, saya bukan beban. Peter menghabiskan bertahun-tahun menolong seluruh kota tanpa mau ditolong siapa pun, dan itulah tepatnya yang hampir menghancurkannya.

Sebab kalimat di nisan itu berlaku dua arah: bila menolong satu orang berarti menolong semua orang, maka membiarkan dirimu ditolong pun adalah bentuk pelayanan kepada dunia.

Namun film ini jujur pada satu hal yang jarang berani diakui: kebaikan tanpa jeda bisa membunuh pelakunya. Tubuh Peter mengalami perubahan yang tidak bisa ia kendalikan: indranya kelebihan beban, kekuatannya melonjak liar, emosinya jadi mudah meledak.

Ia semakin menjadi “laba-laba” dan semakin kehilangan “manusia”-nya. Bagi saya, itu adalah metafora paling akurat tentang kelelahan mental yang pernah saya lihat di layar. Orang yang terlalu lama menahan beban tidak tiba-tiba jatuh; ia perlahan berubah.

Ia jadi lebih pemarah pada hal-hal kecil. Ia jadi mati rasa pada hal-hal yang dulu membuatnya bahagia. Ia mulai memandang orang lain sebagai tugas, bukan sebagai manusia.

Dan yang paling menyakitkan, ia sering menganggap perubahan itu sebagai bukti bahwa dirinya buruk , padahal itu hanyalah tubuh dan jiwanya yang sedang berteriak minta istirahat.

Makna ketiga datang dari sosok yang kita kira musuh. Perempuan berkekuatan telepati yang meneror kota itu ternyata bukan sedang mencari kekuasaan; ia sedang mencari adiknya yang hilang.

Ia bukan monster. Ia orang yang kehilangan. Betapa sering kita lupa bahwa di balik kemarahan seseorang — di kolom komentar, di jalan raya, di rapat kantor, bahkan di meja makan sendiri — ada luka yang tidak pernah sempat diobati.

Empati bukan berarti membenarkan tindakan yang salah. Empati berarti bersedia bertanya: apa yang terjadi padamu, sebelum kamu menjadi seperti ini? Dan ketika Peter akhirnya memilih memahami alih-alih menghancurkan, di situlah ia benar-benar menjadi pahlawan.

Lalu ada adegan yang mungkin paling membuat dada sesak: MJ membaca surat Peter, memahami bahwa semua yang tertulis di sana benar, dan tetap harus berkata bahwa ia tidak bisa mencintai orang yang tidak ia kenal.

Ia menolak dengan lembut, dan menawarkan sesuatu yang lain : persahabatan baru, dari nol. Betapa dewasanya adegan itu. Hidup memang tidak selalu mengembalikan apa yang kita korbankan.

Kadang yang bisa kita lakukan hanyalah menerima bahwa yang lama telah tiada, dan membangun ulang dari halaman kosong. Judul film ini akhirnya masuk akal: hari yang baru bukan berarti hari yang mudah, melainkan hari yang masih boleh kita mulai lagi.

Dari sinilah film ini menyentuh kenyataan kita hari ini. Indonesia sedang berada di persimpangan yang tidak ringan. Di atas kertas, ekonomi kita tumbuh di kisaran lima persen dan tetap termasuk yang terbaik di dunia.

Tetapi angka itu terasa asing bagi banyak keluarga. Gelombang pemutusan hubungan kerja terus berlanjut di berbagai sektor, dan para ekonom menyebut gejala ini jobless growth — ekonomi tumbuh, tetapi lapangan kerja tidak ikut tumbuh. Upah riil nyaris stagnan bertahun-tahun.

Kelas menengah, yang selama ini menjadi tulang punggung konsumsi nasional, kini memasuki mode bertahan: menahan belanja, menunda rencana, berdoa agar tidak ada yang sakit di rumah.

Rupiah tertekan, pasar modal bergejolak, dan pekerja formal terus tergerus menjadi pekerja informal tanpa jaring pengaman. Di tingkat global, fragmentasi perdagangan dan ketidakpastian suku bunga membuat semuanya terasa seperti berjalan di atas es tipis.

Tantangan ke depan bukan hanya soal angka. Tantangan sesungguhnya adalah apa yang terjadi di dalam dada jutaan orang yang menanggung tekanan itu diam-diam. Kehilangan pekerjaan di negeri ini bukan sekadar kehilangan penghasilan; ia sering terasa sebagai kehilangan harga diri, apalagi di tengah budaya yang mengukur kelelakian dan kedewasaan dari kemampuan menafkahi.

Otomatisasi dan kecerdasan buatan akan terus menggeser pekerjaan-pekerjaan lama. Media sosial akan terus memamerkan hidup orang lain yang seolah baik-baik saja. Dan ketika tekanan itu memuncak, sebagian orang lari ke pelarian yang justru memperdalam luka — judi daring, pinjaman berbunga mencekik, atau diam yang berkepanjangan sampai tidak ada lagi yang bisa dikatakan.

Maka solusinya tidak bisa hanya satu lapis. Di tingkat pribadi, kita perlu berani melakukan apa yang gagal dilakukan Peter selama bertahun-tahun: meminta tolong. Menceritakan beban kepada satu orang saja sudah menurunkan tekanan secara nyata.

Kita juga perlu memisahkan nilai diri dari produktivitas , bahwa kamu berharga bukan karena kamu menghasilkan, tetapi karena kamu ada. Istirahat bukan kemalasan; istirahat adalah pemeliharaan mesin agar tidak jebol.

Dan bila kesedihan sudah mengganggu tidur, nafsu makan, serta kemampuan menjalani hari selama berminggu-minggu, itu bukan kelemahan iman, melainkan alasan yang sah untuk menemui tenaga profesional di puskesmas atau layanan kesehatan jiwa terdekat.

Di tingkat komunitas, kita punya modal yang tidak dimiliki New York-nya Peter: kita punya gotong royong. Kita punya arisan, pengajian, persekutuan doa, banjar, jamaah masjid dan gereja, komunitas alumni, kelompok tani, dan tetangga yang masih mengantar makanan saat kita sakit. Ini bukan nostalgia; ini infrastruktur sosial yang secara ilmiah terbukti melindungi kesehatan jiwa.

Yang perlu kita lakukan hanyalah menghidupkannya kembali secara sadar , mengubah obrolan basa-basi menjadi pertanyaan yang sungguh-sungguh, menormalkan cerita tentang kesulitan keuangan tanpa penghakiman, membuka jaringan informasi lowongan kerja di lingkup RT dan RW.

Di tingkat kebijakan, pekerjaan rumahnya jelas: memperkuat jaring pengaman seperti Jaminan Kehilangan Pekerjaan agar korban PHK tidak langsung terjun bebas ke sektor informal, memperluas program pelatihan ulang keterampilan yang benar-benar terhubung dengan kebutuhan industri, mempermudah dan memurahkan perizinan usaha kecil, memasukkan layanan kesehatan jiwa ke dalam layanan primer secara merata sampai ke daerah, serta mewajibkan perusahaan menjadikan kesehatan mental pekerja sebagai bagian dari keselamatan kerja — bukan sekadar seminar tahunan.

Pertumbuhan ekonomi baru bermakna bila ia menciptakan pekerjaan, dan pekerjaan baru bermakna bila ia tidak menghancurkan manusia yang mengerjakannya.

Pada akhirnya, film ini ditutup dengan Peter yang tidak lagi sendirian. Bukan karena masalahnya selesai, tetapi karena ia akhirnya membiarkan orang lain masuk. Itulah pesan yang ingin saya titipkan.

Anda mungkin sedang menjadi pahlawan yang tidak dikenali di rumah Anda sendiri.

Anda mungkin sedang lelah dengan cara yang tidak bisa Anda jelaskan kepada siapa pun.

Anda mungkin merasa dunia telah melupakan nama Anda.

Tetapi selama matahari masih terbit besok pagi, selama masih ada satu orang yang bisa Anda hubungi, selama Anda masih bersedia melepas topeng sebentar saja : hari itu tetap menjadi milik Anda.

Sebuah hari yang benar-benar baru.

Artikel Hari yang Baru Bukan Hari yang Mudah pertama kali tampil pada KABARIKA.

Ketua Bidang Komunikasi dan Informatika IKA Teknik Unhas / Blogger (daengbattala.com)

Terdapat satu jenis kesunyian yang hanya bisa dipahami oleh orang yang pernah duduk sendirian di ujung tempat tidur, jam dua pagi, dengan pikiran yang berputar tanpa jawaban.

Bukan kesunyian yang damai. Kesunyian yang bising.

Di dalamnya ada pertanyaan yang tidak berani kita ucapkan keras-keras: apakah aku sudah memilih jalan yang benar? Apakah semua kelelahan ini ada gunanya? Apakah aku sedang dijaga, atau sedang dibiarkan?

Di ruang seperti itulah lagu “Tanda” dari Yura Yunita bekerja.

Lagu ini lahir bukan dari studio yang steril, melainkan dari sebuah pengalaman batin ketika Yura sedang bertawaf di Masjidil Haram, mengitari satu titik yang menjadi pusat dari jutaan doa manusia, di bawah cahaya bulan. Melodinya, kata Yura, hadir begitu saja di dalam hatinya.

Dirilis pada akhir Februari 2025 menjelang Ramadan, lagu ini kemudian menemukan pendengarnya jauh melampaui musim itu. Aransemennya sengaja dibuat sederhana, hampir telanjang, sehingga yang tersisa hanyalah suara seorang manusia yang sedang berbicara kepada Penciptanya.

Dan justru karena kesederhanaan itulah ia terasa seperti doa kita sendiri yang kebetulan dinyanyikan orang lain.

Inti lagu ini sesungguhnya adalah sebuah dialog yang sangat jujur: seorang hamba yang menarik napas panjang, mengakui bahwa dirinya pun layak dicintai, lalu menyerahkan keputusan kepada yang lebih tinggi.

Jika sesuatu itu memang untuknya, ia meminta agar didekatkan. Jika ternyata bukan, ia meminta izin untuk memohon dulu: kalimat yang begitu manusiawi, karena di situ terlihat bahwa berserah tidak selalu berarti langsung rela.

Kepasrahan kadang berarti menawar dengan lembut, lalu perlahan belajar menerima. Sisanya adalah penantian: menunggu tanda di setiap pergantian malam dan siang.

Dan lagu itu ditutup dengan sesuatu yang membuat banyak pendengar tiba-tiba menangis tanpa tahu sebabnya, kesadaran bahwa tandanya ternyata sudah terasa, sudah ada di sana sejak tadi, hanya saja kita terlalu sibuk mencarinya di tempat yang jauh.

Saya melihat lagu ini sebagai salah satu deskripsi paling akurat tentang kondisi psikologis manusia modern: kita hidup dalam ketidakpastian yang tidak kita pilih, dan kita mencari kepastian yang tidak pernah dijanjikan.

Dalam bahasa klinis, ada istilah intolerance of uncertainty yakni ketidakmampuan menahan rasa tidak tahu. Ia adalah bahan bakar utama kecemasan.

Otak kita tidak dirancang untuk hidup menggantung; ia lebih memilih kabar buruk yang pasti daripada kabar baik yang belum jelas. Maka kita menuntut tanda.

Kita ingin semesta memberi tanda terima, bukti tertulis, garansi. Dan ketika tanda itu tidak datang dalam bentuk yang kita bayangkan, kita menyimpulkan bahwa kita ditinggalkan.

Yang menarik, lagu “Tanda” tidak dibuka dengan permintaan.

Ia dibuka dengan napas. Ini bukan kebetulan puitis semata. Dalam praktik kesehatan jiwa, menarik napas panjang lalu menghembuskannya perlahan adalah teknik paling dasar untuk menenangkan sistem saraf yang sedang panik, sebuah cara tubuh berkata kepada dirinya sendiri bahwa saat ini, detik ini, ia sedang aman.

Yura, disadari atau tidak, meletakkan urutan yang benar: tenangkan dulu tubuhmu, sadari dulu bahwa kau berharga, baru bicara dengan Tuhan. Sebab doa yang lahir dari panik sering kali bukan doa, melainkan tuntutan.

Dan di sinilah lagu ini bertemu dengan zaman kita. Karena hari ini, jutaan orang Indonesia sedang menunggu tanda dalam pengertian yang jauh lebih membumi: tanda bahwa gaji bulan depan masih ada, tanda bahwa pabrik tidak jadi tutup, tanda bahwa anak masih bisa lanjut sekolah.

Gelombang pemutusan hubungan kerja masih berlanjut di berbagai sektor sepanjang 2026, dan para ekonom mengingatkan bahwa yang kita hadapi bukan sekadar perlambatan, melainkan pertumbuhan yang tidak menciptakan cukup pekerjaan—ekonomi tumbuh di angka lima persen, tetapi upah riil nyaris tidak bergerak selama hampir satu dekade.

Kelas menengah yang jumlahnya lebih dari separuh penduduk negeri ini sedang mengalami apa yang disebut mobilitas turun: orang-orang yang dulu merasa aman kini merasa satu langkah dari rentan.

Di luar sana, perlambatan ekonomi negara maju, fragmentasi perdagangan global, dan gejolak harga energi menambah lapisan ketidakpastian yang tidak bisa dikendalikan siapa pun dari rumah kontrakan di Cikarang atau Bekasi.

Tantangan terbesarnya, menurut saya, bukan angka-angka itu sendiri, melainkan hilangnya rasa aman.

Rasa aman adalah fondasi kesehatan jiwa. Ketika ia runtuh, yang muncul bukan hanya kecemasan dan insomnia, tetapi juga sesuatu yang lebih halus dan lebih merusak: rasa malu.

Orang yang kehilangan pekerjaan sering kali tidak menderita karena kehilangan uang saja, tetapi karena merasa gagal sebagai manusia. Ia berhenti dari grup WhatsApp keluarga, menolak undangan kondangan, tidak berani pulang kampung.

Dan dalam kekosongan itu, tumbuhlah dua bahaya kembar. Pertama, spiritualitas yang salah arah: pasrah yang berubah menjadi fatalisme, menunggu tanda sambil berhenti berikhtiar, seolah doa adalah pengganti tindakan.

Kedua, dan ini yang lebih ganas, industri harapan palsu: judi online yang menjanjikan tanda dalam bentuk kemenangan instan, pinjaman daring yang menawarkan kelegaan tiga hari lalu menagih dengan teror, dan janji-janji kekayaan cepat yang memangsa orang-orang paling putus asa.

Statistik kesehatan jiwa dan statistik ekonomi sesungguhnya adalah dua wajah dari grafik yang sama.

Lalu apa yang bisa kita lakukan?

Saya percaya jawabannya harus berlapis, dan tidak boleh berhenti pada nasihat “yang sabar, ya”.

Di tingkat pribadi, hal paling penting adalah memisahkan harga diri dari penghasilan. Nilaimu sebagai manusia tidak dicetak di slip gaji. Ini bukan kalimat motivasi; ini pekerjaan psikologis yang serius dan butuh latihan setiap hari, termasuk latihan mengizinkan diri sedih tanpa menghakimi diri sebagai lemah.

Di tingkat keluarga dan komunitas, Indonesia sebenarnya memiliki modal yang tidak dimiliki banyak bangsa: kita masih punya tetangga, masih punya pengajian dan persekutuan doa, masih punya arisan dan warung kopi tempat orang bercerita tanpa perlu janji temu.

Jaring sosial ini adalah layanan kesehatan jiwa paling luas yang pernah dimiliki negeri ini, dan ia gratis. Yang perlu kita lakukan adalah memperkuatnya secara sadar, melatih tokoh agama, guru, dan pengurus RT dengan keterampilan dasar pertolongan pertama psikologis, agar mereka tahu kapan harus mendengarkan dan kapan harus merujuk.

Di tingkat kebijakan, tantangan sesungguhnya adalah menciptakan pekerjaan yang layak, bukan sekadar angka pertumbuhan yang indah di atas kertas. Itu berarti memperluas perlindungan bagi pekerja informal dan pekerja lepas yang selama ini berada di luar sistem, memastikan jaminan kehilangan pekerjaan benar-benar mudah diakses oleh mereka yang membutuhkannya, dan menjadikan pelatihan ulang keterampilan sebagai hak, bukan hadiah.

Sejajar dengan itu, layanan kesehatan jiwa harus keluar dari rumah sakit jiwa dan masuk ke puskesmas, sekolah, dan tempat kerja. Dengan jumlah psikiater dan psikolog klinis yang masih sangat terbatas untuk penduduk sebesar ini, kita tidak punya pilihan selain membangun sistem berjenjang: komunitas sebagai lapis pertama, tenaga kesehatan primer sebagai lapis kedua, spesialis untuk kasus yang memang berat.

Dan pemerintah perlu menindak tegas industri yang memangsa keputusasaan, karena melindungi warga dari judi daring dan pinjaman predatoris hari ini adalah kebijakan kesehatan jiwa, bukan sekadar urusan hukum.

Namun izinkan saya menutup dengan kembali ke lagu itu, karena di sanalah letak penghiburan yang paling saya percayai. Bagian paling memilukan sekaligus paling melegakan dari “Tanda” adalah kesadaran di ujungnya: bahwa tanda itu ternyata sudah terasa.

Selama ini kita mengira tanda akan datang seperti petir: jelas, dramatis, tidak mungkin salah. Padahal tanda hampir selalu datang dalam bentuk yang lebih sederhana.

Ia berupa napas yang masih bisa kau tarik pagi ini. Ia berupa teman yang menelepon tanpa sebab di hari kau paling ingin menyerah. Ia berupa ibu yang tetap menanak nasi meski dapurnya sedang sempit. Ia berupa dirimu yang, entah bagaimana, masih bangun dan mencoba lagi.

Mungkin itulah yang ingin dikatakan Yura ketika ia menulis bahwa kita hanyalah bagian kecil dari semesta yang luas, tetapi setiap jejak yang kita tinggalkan tetap berarti. Di tengah ekonomi yang tidak ramah dan masa depan yang tidak jelas, kita tidak sedang diminta untuk kuat sepanjang waktu.

Kita hanya diminta untuk tidak berhenti mencari dan untuk sesekali menoleh ke sekitar, karena boleh jadi tanda yang kita tunggu-tunggu itu sedang duduk di sebelah kita, memanggil nama kita, menunggu untuk dikenali.

Artikel Tanda Datang Kepada Mereka yang Terus Berjalan pertama kali tampil pada KABARIKA.

Ketua Bidang Komunikasi dan Informatika IKA Teknik Unhas / Blogger (daengbattala.com)

Ada satu kata yang berdenyut di jantung film terbaru Christopher Nolan, The Odyssey (2026), dan kata itu bukanlah “perang”, bukan pula “petualangan”.

Kata itu adalah pulang.

Setelah lebih dari dua ribu delapan ratus tahun kisah Homer dinyanyikan dari generasi ke generasi, Nolan membawanya ke layar IMAX dengan segala kemegahan visual yang menjadi ciri khasnya : lautan yang mengamuk, monster yang menakutkan, gurun dan karang yang terbakar matahari.

Namun di balik semua itu, film ini pada dasarnya bercerita tentang sesuatu yang sangat sederhana dan sangat manusiawi: seorang lelaki yang tersesat selama dua puluh tahun, dan tetap menolak berhenti mencari jalan kembali kepada orang-orang yang ia cintai.

Matt Damon memerankan Odysseus bukan sebagai pahlawan yang gagah tanpa cela, melainkan sebagai manusia yang remuk.

Ia pulang dari Perang Troya bukan hanya membawa kemenangan, tetapi juga membawa luka yang tak terlihat : luka yang dalam bahasa kita hari ini kita kenali sebagai luka batin para penyintas perang dan kehilangan.

Luka batin tidak selalu terlihat. Banyak orang tampak tersenyum di luar, tetapi menyimpan badai di dalam dirinya. Setelah melewati peperangan, Odysseus tidak langsung menjadi pahlawan yang bahagia. Ia membawa trauma, kehilangan, dan rasa bersalah yang terus mengikutinya.

Nolan menghadirkan perjalanan pulang itu bukan sebagai petualangan fisik semata, melainkan perjalanan menerima kenyataan dan berdamai dengan masa lalu. Tema trauma psikologis dan pencarian makna menjadi salah satu pembacaan yang banyak muncul dalam ulasan film ini.

Dan di sinilah, saya menemukan film ini begitu menyentuh: Nolan memahami bahwa perjalanan terjauh Odysseus bukanlah menyeberangi Laut Mediterania.

Perjalanan terjauhnya adalah kembali menjadi dirinya sendiri.

Tiga Pelajaran Jiwa dari Ithaca

Pertama, film ini mengajarkan bahwa ketahanan bukanlah ketiadaan kejatuhan, melainkan keputusan untuk bangkit setiap kali jatuh.

Odysseus kehilangan kapalnya, kehilangan seluruh awaknya, kehilangan bertahun-tahun hidupnya. Ia digoda untuk menyerah, ditawari keabadian, dibujuk untuk melupakan.

Namun ia memilih yang fana dan yang sulit: pulang kepada Penelope dan Telemachus. Dalam praktik pendampingan jiwa, kita kerap menyebutnya resiliensi , dan resiliensi tidak pernah lahir dari hidup yang mudah. Ia lahir dari badai yang dilewati satu demi satu, dengan hati yang tetap tahu ke mana ia hendak berlabuh.

Kedua, ada Penelope. Anne Hathaway memainkannya dengan keteguhan yang sunyi : seorang perempuan yang menenun di siang hari dan mengurai tenunannya di malam hari, mengulur waktu, menjaga harapan, di tengah para peminang yang menggerogoti rumahnya.

Penelope mengajarkan kita tentang kesetiaan pada harapan ketika tidak ada satu pun bukti bahwa harapan itu akan terbayar. Berapa banyak dari kita hari ini yang sedang “menenun” seperti Penelope : bertahan hari demi hari, menjaga keluarga tetap utuh, menunggu keadaan membaik tanpa kepastian kapan?

Ketiga, Telemachus, sang anak yang tumbuh tanpa ayah, mengajarkan bahwa generasi muda tidak boleh hanya menunggu diselamatkan; mereka harus berangkat mencari jawabannya sendiri.

Perjalanan Telemachus mencari kabar ayahnya adalah perjalanan menjadi dewasa dan itu adalah cermin bagi anak-anak muda kita yang hari ini menghadapi dunia yang tidak menjanjikan kemudahan apa pun.

Ithaca Kita Bernama Indonesia

Lalu apa artinya semua ini bagi kita, di sini, sekarang?

Kita hidup di tengah lautan yang tidak kalah bergolak dari lautan Odysseus.

Perekonomian dunia masih dibayangi ketidakpastian : ketegangan geopolitik, perang dagang dan proteksionisme yang mengganggu rantai pasok, suku bunga global yang menekan negara berkembang, serta disrupsi kecerdasan buatan yang mengubah peta pekerjaan lebih cepat daripada kesiapan kita.

Di dalam negeri, tantangannya terasa di meja makan keluarga: daya beli kelas menengah yang tertekan, gelombang pemutusan hubungan kerja di sejumlah sektor, sulitnya generasi muda mendapatkan pekerjaan formal dan memiliki rumah, serta jurang antara pertumbuhan ekonomi di atas kertas dan kesejahteraan yang dirasakan rakyat kecil.

Dan seperti dalam film Nolan, badai ekonomi ini menyisakan korban yang tak terlihat: badai di dalam jiwa.

Kecemasan finansial, keputusasaan pencari kerja, kelelahan para pencari nafkah, kesepian di tengah kota besar. Data kesehatan jiwa kita sejak lama menunjukkan bahwa jutaan orang Indonesia hidup dengan gangguan kecemasan dan depresi, sementara jumlah tenaga profesional jiwa masih jauh dari cukup dan stigma masih membuat banyak orang memilih diam. Krisis ekonomi dan krisis jiwa adalah dua sisi dari “monster laut” yang sama.

Nilai lain yang sangat menarik adalah pentingnya kepercayaan dan integritas. Beberapa pembacaan terhadap film Nolan menyoroti konsep kuno xenia—hukum keramahtamahan dan penghormatan terhadap sesama—sebagai inti moral cerita. Pelanggaran terhadap kepercayaan digambarkan membawa kehancuran, sementara penghormatan terhadap sesama menjadi fondasi peradaban.

Dalam konteks Indonesia, pesan tersebut memiliki makna yang sangat dalam. Bangsa ini membutuhkan lebih banyak kepercayaan di berbagai bidang. Dunia usaha memerlukan kepastian hukum. Investor membutuhkan integritas birokrasi. Masyarakat membutuhkan pemimpin yang jujur. Keluarga membutuhkan komunikasi yang hangat. Semua itu bermuara pada satu kata sederhana: kepercayaan.

Tidak ada pembangunan ekonomi yang benar-benar kokoh tanpa modal sosial berupa saling percaya.

Menenun Layar Baru

Namun The Odyssey tidak berhenti pada penderitaan dan kita pun tidak boleh demikian. Beberapa jalan pulang yang bisa kita tempuh sebagai bangsa:

Menjadikan kesehatan jiwa bagian dari ketahanan ekonomi. Layanan kesehatan jiwa perlu dibawa sedekat mungkin ke masyarakat — diperkuat di Puskesmas, di sekolah, di tempat kerja — bukan hanya di rumah sakit besar.

Perusahaan yang melakukan efisiensi seharusnya juga menyediakan pendampingan psikologis bagi karyawan yang terdampak. Jiwa yang sehat adalah modal pembangunan yang paling dasar; tidak ada bonus demografi tanpa generasi yang waras dan berpengharapan.

Menghidupkan kembali gotong royong sebagai jaring pengaman. Odysseus selamat bukan semata karena kehebatannya, tetapi karena ada yang menolongnya di setiap persinggahan. Indonesia memiliki kearifan yang sama: arisan, lumbung desa, komunitas keagamaan, tetangga yang saling menjaga.

Di masa sulit, komunitas adalah “kapal” kita bersama dan negara perlu memperkuat, bukan menggantikan, solidaritas akar rumput ini melalui perlindungan sosial yang tepat sasaran.

Membekali Telemachus-Telemachus muda kita. Anak muda tidak cukup hanya diberi ijazah; mereka perlu keterampilan yang relevan dengan zaman — literasi digital, kewirausahaan, ekonomi kreatif dan ekonomi hijau — serta akses permodalan bagi UMKM yang selama ini menjadi penyelamat sejati perekonomian nasional di setiap krisis. Biarkan mereka berlayar, tetapi pastikan mereka punya peta dan perahu.

Menjaga Penelope tetap menenun. Perempuan Indonesia : para ibu, pedagang kecil, pekerja informal , adalah penjaga terakhir ketahanan keluarga di masa sulit. Pemberdayaan ekonomi perempuan, perlindungan pekerja informal, dan dukungan bagi keluarga rentan bukanlah program pinggiran; itulah jantung ketahanan bangsa.

Dan yang terpenting: merawat harapan sebagai kebijakan publik. Kepercayaan rakyat adalah mata uang yang paling mahal. Pemerintahan yang jujur, pemberantasan korupsi yang sungguh-sungguh, dan komunikasi yang tidak menutup-nutupi kesulitan akan membuat rakyat mau berlayar bersama menembus badai — sebagaimana awak kapal hanya setia pada nakhoda yang mereka percaya.

Cahaya di Ujung Laut

Di akhir kisahnya, Odysseus tiba di Ithaca bukan sebagai lelaki yang sama dengan yang dulu berangkat. Ia pulang dengan luka, dengan uban, dengan kehilangan yang tak akan pernah kembali.

Namun ia pulang. Dan mungkin itulah pesan paling mengharukan dari film ini bagi kita semua yang sedang lelah: kita tidak harus tiba dalam keadaan utuh untuk layak disebut sampai. Kita hanya harus terus berlayar.

Indonesia pun demikian. Badai ekonomi dunia tidak kita pilih, sebagaimana Odysseus tidak memilih murka lautan.

Tetapi kita bisa memilih untuk tidak saling melepaskan tangan di tengah gelombang, untuk menjaga jiwa satu sama lain, menenun harapan setiap hari seperti Penelope, dan mendidik anak-anak kita untuk berani mencari jalan seperti Telemachus.

Sebab pada akhirnya, Ithaca bukan sekadar tempat.

Ithaca adalah keyakinan bahwa di ujung segala penderitaan, ada rumah yang menunggu dan rumah itu bernama masa depan yang kita bangun bersama.

Perjalanan Odysseus adalah perjalanan kita semua.

Sebagian orang sedang berjuang mencari pekerjaan.

Sebagian sedang berusaha menyelamatkan usahanya.

Sebagian sedang merawat orang tua yang sakit.

Sebagian lagi berusaha bangkit dari kehilangan yang tidak pernah benar-benar selesai.

Masing-masing memiliki lautnya sendiri.

Masing-masing memiliki badai yang berbeda.

Namun selama harapan masih hidup, perjalanan itu belum berakhir.

Barangkali rumah yang paling kita rindukan bukanlah sebuah tempat, melainkan keadaan ketika hati kembali tenang, keluarga kembali utuh, dan manusia kembali menemukan alasan untuk tersenyum.

Di situlah makna terdalam The Odyssey.

Ia mengajarkan bahwa pulang bukanlah tentang tiba lebih cepat.

Pulang adalah ketika seseorang berhasil menjadi manusia yang lebih bijaksana dibanding saat ia berangkat.

Selamat berlayar, Indonesia.

Angin boleh melawan, tetapi layar dan kendalinya ada di tangan kita.

Artikel Yang Ditunggu Tak Selalu Kembali Sama: Kisah Odysseus dan Jiwa-Jiwa yang Bertahan di Negeri Ini pertama kali tampil pada KABARIKA.

Ketua Umum Perkumpulan Wija Raja La Patau Matanna Tikka

Pendahuluan

Dalam beberapa tahun terakhir, Gau’ Maraja berkembang menjadi salah satu festival budaya paling penting di Sulawesi Selatan. Lebih dari sekadar agenda tahunan, Gau’ Maraja telah menjadi ruang kolaborasi antara pemerintah, komunitas budaya, akademisi, pelaku seni, dan masyarakat dalam upaya memajukan kebudayaan daerah.

Evolusinya memperlihatkan pergeseran yang menarik: dari festival yang berfokus pada objek pemajuan kebudayaan menjadi media untuk membangun narasi besar tentang identitas, sejarah, dan peradaban.

Perjalanan tersebut mencapai babak baru ketika Kabupaten Bone ditetapkan sebagai tuan rumah Gau’ Maraja 2026, dengan tema “Simfoni Lumbung: Merayakan Pangan dan Budaya”, yang memperluas cakupan festival dari perayaan budaya menjadi refleksi mengenai hubungan antara alam, sistem pangan, dan pembangunan berkelanjutan.

Awal Mula Gau’ Maraja

Gagasan Gau’ Maraja lahir dari inisiatif Balai Pelestarian Kebudayaan Wilayah XIX Sulawesi Selatan dan Sulawesi Tenggara (kini Balai Pelestarian Kebudayaan Sulawesi Selatan) sebagai sebuah platform multi-event yang mempertemukan berbagai pemangku kepentingan kebudayaan.

Tujuannya adalah membangun jejaring pemajuan kebudayaan melalui kolaborasi pemerintah pusat, pemerintah daerah, komunitas budaya, seniman, akademisi, dan masyarakat.

Berbeda dengan festival yang hanya menampilkan pertunjukan seni, sejak awal Gau’ Maraja dirancang sebagai ruang bersama untuk: melestarikan objek pemajuan kebudayaan; memperkuat identitas lokal; membangun kolaborasi lintas sektor; memperkenalkan budaya Sulawesi Selatan kepada khalayak yang lebih luas.

Makna Filosofis Gau’ Maraja

Secara etimologis, gau’ dalam bahasa Bugis berarti perbuatan, kegiatan, atau hajatan, sedangkan maraja berarti besar, agung, atau akbar. Dalam naskah Sureq Galigo, frasa Gau’ Maraja digunakan untuk menggambarkan perhelatan besar yang berlangsung beberapa hari, melibatkan banyak kegiatan, menyajikan jamuan, dan mengikutsertakan berbagai lapisan masyarakat.

Makna tersebut menunjukkan bahwa “besar” bukan hanya menunjuk pada jumlah peserta atau skala acara, tetapi juga pada nilai, kualitas, dan martabat penyelenggaraan. Karena itu, Gau’ Maraja dimaknai sebagai perhelatan budaya yang agung, baik dari sisi substansi maupun dampaknya terhadap masyarakat.

Jejak Perjalanan Gau’ Maraja (2019–2026)

Perjalanan Gau’ Maraja memperlihatkan perkembangan tema yang semakin kuat.

2019 – Makassar Penyelenggaraan di kawasan Center Point of Indonesia menjadi tonggak awal pengenalan Gau’ Maraja sebagai festival pemajuan kebudayaan Sulawesi Selatan.

2020 – Makassar Festival dilaksanakan di Pantai Akkarena, memperluas partisipasi masyarakat dan memperkuat kolaborasi antarpemangku kepentingan budaya.

2021 Tidak tercatat penyelenggaraan festival, yang berkaitan dengan situasi pandemi COVID-19.

2022 – Benteng Rotterdam Gau’ Maraja kembali digelar di Benteng Rotterdam, menghidupkan kembali agenda budaya setelah pandemi serta memperkuat fungsi festival sebagai ruang kolaborasi.

2023 – Kabupaten Soppeng Untuk pertama kalinya Gau’ Maraja berpindah dari Kota Makassar ke daerah. Di Soppeng, festival mulai mengangkat narasi sejarah dan warisan budaya Bugis secara lebih kuat, termasuk keterlibatan komunitas PERWIRA LPMT.

2024 – Kabupaten Barru Tema festival berkembang menuju integrasi antara budaya, sejarah, dan identitas lokal, memperlihatkan bahwa Gau’ Maraja mulai menjadi platform pengembangan budaya berbasis wilayah.

2025 – Kabupaten Maros Mengusung tema “Leang-Leang sebagai Gerbang Peradaban Manusia Purba Dunia”, Gau’ Maraja 2025 mengaitkan budaya dengan kawasan prasejarah Leang-Leang. Festival memadukan pertunjukan seni, jelajah situs, konferensi internasional, kirab budaya, hingga diskusi kebudayaan sehingga memperluas fungsi festival sebagai media interpretasi sejarah dan warisan dunia.

2026 – Kabupaten Bone Penyerahan simbol tuan rumah kepada Pemerintah Kabupaten Bone menandai dimulainya babak baru Gau’ Maraja. Pemerintah Kabupaten Bone kemudian membentuk berbagai forum koordinasi untuk mempersiapkan festival dengan tema “Simfoni Lumbung: Merayakan Pangan dan Budaya”, yang menempatkan sistem pangan, budaya Bugis, dan potensi Aspiring UNESCO Global Geopark Wallanae Bone–Soppeng–Wajo sebagai narasi utama.

Evolusi Makna Gau’ Maraja

Perjalanan Gau’ Maraja menunjukkan perubahan yang menarik.

Tahap pertama merupakan festival pemajuan kebudayaan. Tahap kedua berkembang menjadi festival sejarah dan identitas daerah. Tahap ketiga menjadi festival interpretasi warisan budaya dan peradaban. Di Bone, festival ini memasuki tahap berikutnya sebagai Festival Peradaban Agraris, yang menghubungkan: geoheritage; bioheritage; sistem pangan; budaya; pembangunan berkelanjutan.

Perubahan ini memperlihatkan bahwa Gau’ Maraja tidak lagi hanya berfungsi sebagai ruang pertunjukan seni, tetapi juga sebagai media pendidikan, penelitian, dan diplomasi budaya.

Bone sebagai Titik Balik

Penyelenggaraan Gau’ Maraja di Bone mempunyai arti strategis karena daerah ini memiliki tiga modal utama.

Pertama, warisan sejarah Kerajaan Bone yang berpengaruh dalam sejarah Sulawesi Selatan.

Kedua, budaya agraris Bugis yang masih hidup melalui tradisi pertanian, Lappo Ase, Mappadendang, dan berbagai kearifan lokal.

Ketiga, potensi Aspiring UNESCO Global Geopark Wallanae Bone–Soppeng–Wajo yang menghubungkan warisan geologi, keanekaragaman hayati, dan budaya. Dengan demikian, tema Simfoni Lumbung menjadi simbol integrasi antara alam, pangan, dan budaya.

Menuju Festival Peradaban

Gau’ Maraja Bone 2026 memperlihatkan arah baru dalam pemajuan kebudayaan. Festival tidak lagi hanya menjadi ruang hiburan. Festival menjadi: ruang pembelajaran; ruang diplomasi budaya; ruang regenerasi pengetahuan; ruang penguatan identitas; ruang pengembangan ekonomi kreatif; ruang interpretasi geopark.

Pendekatan tersebut berpotensi menjadikan Gau’ Maraja sebagai salah satu model festival budaya berbasis pembangunan berkelanjutan di Indonesia.

Penutup

Dalam kurun waktu 2019–2026, Gau’ Maraja telah berkembang dari sebuah platform pemajuan kebudayaan menjadi sebuah gerakan budaya yang semakin matang.

Setiap penyelenggaraan memperlihatkan perluasan makna, mulai dari pelestarian seni dan tradisi hingga penguatan narasi sejarah, warisan budaya, dan hubungan manusia dengan alam.

Penyelenggaraan di Kabupaten Bone merupakan momentum penting karena membawa Gau’ Maraja memasuki babak baru sebagai Festival Peradaban Agraris. Melalui tema “Simfoni Lumbung: Merayakan Pangan dan Budaya”, festival ini berupaya menunjukkan bahwa ketahanan pangan, warisan budaya, dan pelestarian bentang alam merupakan fondasi yang saling berkaitan dalam membangun masa depan yang berkelanjutan.

Dengan arah pengembangan tersebut, Gau’ Maraja tidak hanya menjadi kebanggaan Sulawesi Selatan, tetapi juga memiliki peluang untuk berkembang sebagai salah satu model festival budaya yang mempertemukan warisan alam, sistem pangan, dan kebudayaan dalam kerangka pembangunan berkelanjutan.

Artikel Riwayat Gau’ Maraja: Dari Platform Pemajuan Kebudayaan Menuju Festival Peradaban Agraris Bone 2026 pertama kali tampil pada KABARIKA.

Orang tua yang kelelahan merogoh saku dan menyerahkan gawai ke anaknya itu. Anak pun diam, setidaknya untuk sementara waktu.

Banyak orang tua melakukan hal ini setiap hari. Bahkan ada istilah untuk kebiasaan ini, yakni “regulasi emosi melalui media”.

Pertanyaan yang lebih sulit adalah apa dampak kebiasaan tersebut terhadap pikiran anak yang masih muda dan sedang berkembang. Sebuah analisis baru menyatakan bahwa jawabannya tidak sama untuk setiap anak.

Beralih ke Layar

“Bukan sekadar dampaknya yang lebih besar atau lebih kecil pada sebagian anak, tapi pola dasarnya pun berbeda untuk anak yang berbeda,” ujar Jane Shawcroft, asisten profesor komunikasi di The Ohio State University (OSU).

Shawcroft memimpin penelitian baru mengenai bagaimana menenangkan anak dengan layar gawai dapat membentuk cara berpikir mereka selama masa kanak-kanak awal.

Pertanyaannya melampaui perdebatan usang mengenai layar yang “baik” versus layar yang “buruk”.

Kekhawatiran ini sudah tidak asing lagi bagi hampir semua orang tua masa kini. Namun, bukti ilmiah di baliknya selama ini masih simpang siur dan membingungkan.

Selama ini, belum ada gambaran yang jelas mengenai bagaimana hal tersebut berdampak pada seorang anak secara spesifik seiring berjalannya waktu.

Untuk itu, Shawcroft memanfaatkan proyek jangka panjang di Brigham Young University (BYU) yang telah memantau sekelompok anak yang sama selama kurun waktu yang panjang di masa kanak-kanak mereka.

Keterampilan yang Mengendalikan Perilaku

Penelitian ini berfokus pada fungsi eksekutif, yaitu serangkaian keterampilan mental yang memungkinkan anak mengendalikan perilaku mereka sendiri.

Dua di antara keterampilan ini tampak sangat krusial pada masa kanak-kanak awal.

Fleksibilitas kognitif memungkinkan anak untuk menyesuaikan diri dengan tuntutan baru, melihat sudut pandang lain, dan memecahkan masalah.

Kendali inhibisi memungkinkan anak untuk berhenti sejenak dan menahan impuls sebelum bertindak.

Kedua kemampuan ini menjadi landasan penting bagi kehidupan mereka di masa depan.

Kemampuan tersebut turut menentukan keberhasilan di sekolah, kualitas persahabatan yang erat, serta kesehatan perilaku jangka panjang hingga mereka beranjak dewasa.

Keduanya terbentuk sejak dini, saat dunia batin anak masih dalam tahap perkembangan.

Justru pada masa itulah penggunaan layar biasanya mulai masuk ke dalam keseharian mereka.

Sebuah Siklus Timbal Balik

Kumpulan data ini berasal dari Project M.E.D.I.A., yang mencakup enam tahap pengamatan.

Proyek ini memantau anak-anak yang sama sejak usia dua setengah tahun hingga tujuh setengah tahun.

Peneliti menguji tiga hipotesis terhadap data tersebut: layar mungkin membentuk keterampilan anak, keterampilan anak mungkin memengaruhi seberapa sering orang tua memberikan layar, atau keduanya mungkin saling memengaruhi seiring berjalannya waktu.

Sebagian besar anak menunjukkan pola saling memengaruhi tersebut. Seberapa mudah anak menjadi tenang memengaruhi seberapa sering orang tua menyalakan layar.

Penggunaan layar kemudian memengaruhi perkembangan keterampilan anak, dan keterampilan tersebut pada gilirannya memperkuat kebiasaan menggunakan layar sebagai sarana penenang.

“Anak memengaruhi pola asuh, dan pola asuh memengaruhi perkembangan anak,” ujar Shawcroft.

Dua Langkah ke Depan

Shawcroft sudah menduga hal ini. Pola siklus tersebut membuka lebih dari satu kemungkinan tindakan.

Bagi kebanyakan keluarga, hal ini memberikan secercah harapan. Orang tua dapat mengubah cara dan waktu mereka memberikan layar, atau mereka dapat membangun keterampilan anak melalui cara lain yang mengurangi ketergantungan pada layar.

Jalur kedua ini lebih penting daripada yang terlihat pada awalnya. Anak dengan kemampuan fokus yang lebih stabil dan pengendalian impuls yang lebih baik cenderung jarang mencapai titik emosi yang meledak-ledak, sehingga layar tidak perlu terlalu sering diandalkan sebagai solusi darurat.

Hal ini juga mengurangi tekanan pada momen-momen menegangkan, misalnya saat mengantre di kasir.

Sebagian besar upaya nyata dapat dilakukan pada saat-saat santai dan tenang, jauh sebelum “badai” emosi berikutnya datang.

Saat Pola Berubah

Dua kelompok kecil menunjukkan pola yang berbeda dari siklus tersebut. Pada salah satu kelompok, yang mencakup sekitar enam persen anak, kedua keterampilan tersebut berkaitan dengan penggunaan layar sebagai penenang melalui cara-cara yang belum dapat dijelaskan sepenuhnya oleh tim peneliti.

Tahap lanjutan dari proyek yang sedang berjalan ini tengah mengumpulkan lebih banyak informasi mengenai anak-anak tersebut. Untuk saat ini, aspek tersebut masih belum terjawab sepenuhnya.

Kelompok kedua, yang mencakup sekitar tujuh persen anak-anak, menunjukkan pola interaksi satu arah.

Penggunaan layar tampaknya memengaruhi perkembangan keterampilan mereka, namun keterampilan tersebut tidak memprediksi seberapa sering orang tua beralih menggunakan layar.

Secara keseluruhan, kedua kelompok ini hanya mewakili sebagian kecil dari anak-anak yang terlibat dalam proyek tersebut.

Mereka juga merupakan kelompok yang sering kali terabaikan dalam narasi sederhana yang umum beredar.

Hasil studi ini telah dipublikasikan dalam Journal of Communication, pada 9 Juli 2026, dengan judul: “Media Emotion Regulation and Executive Functions: Individual Differences in Temporal Ordering Among Young Children”. Selengkapnya dapat diakses di sini.

Ada satu hal yang membedakan keluarga-keluarga ini. Orang tua dalam kelompok ini cenderung melaporkan tingkat depresi yang lebih tinggi.

Mengasuh anak kecil adalah tugas yang berat, bahkan di saat-saat terbaik sekalipun. Layar sering kali menjadi satu-satunya sarana yang mudah dijangkau ketika energi orang tua sudah habis dan anak sedang rewel atau mengamuk. (rus)

Artikel Haruskah Orang Tua Menggunakan Layar Gawai untuk Menenangkan Anak? Ini Jawabannya! pertama kali tampil pada KABARIKA.

Oleh Ir. Amril Taufik Gobel, ST,IPU.,ASEAN Eng.

Ketua Bidang Komunikasi dan Informatika IKA Teknik Unhas / Blogger (daengbattala.com)

“What counts in life is not the mere fact that we have lived. It is what difference we have made to the lives of others.” — Nelson Mandela, sebagaimana dikutip dalam laman Perserikatan Bangsa-Bangsa.

Barangkali tidak banyak falsafah bisnis yang lahir dari halaman rumah, kebun, atau tanaman yang begitu akrab dengan kehidupan rakyat.

Namun Drs. H. Thayeb Mohammad Gobel menemukan pelajaran besar justru dari pohon pisang. Pendiri kelompok usaha Gobel itu melihat pisang bukan sekadar tanaman.

Ia melihat sebuah gambaran tentang bagaimana perusahaan seharusnya hidup di tengah masyarakat.

Dalam penjelasan resmi Gobel International mengenai pendirinya, pohon pisang dipilih sebagai lambang peran perusahaan karena hampir seluruh bagiannya berguna, tumbuh dalam kelompok, mudah dijumpai, dan sebelum mati telah menyiapkan tunas sebagai generasi berikutnya.

Nilai itu kemudian menjadi dasar Banana Tree Philosophy dan diterjemahkan ke dalam tujuh prinsip perusahaan sebagaimana tercantum pada filosofi resmi Gobel Group. Sederhana, tetapi menghunjam dalam: sebuah usaha tidak cukup hanya tumbuh tinggi. Ia harus berguna, tumbuh bersama, berkorban, dan menyiapkan penerus.

Falsafah itulah yang diwarisi Rachmat Gobel. Putra kelima sekaligus putra pertama Thayeb Mohammad Gobel tersebut menerima kendali bisnis keluarga setelah ayahnya wafat pada 1984, sebagaimana dicatat dalam profil kepemimpinan Gobel International.

Ia tidak sekadar menerima perusahaan. Ia menerima amanah, sejarah, nama keluarga, dan sebuah pohon nilai yang akarnya telah ditanam jauh sebelum dirinya memegang pucuk pimpinan.

Kini, setelah H. Rachmat Gobel berpulang pada Jumat, 10 Juli 2026 pukul 03.20 WIB di Jakarta dalam usia 63 tahun, sebagaimana diberitakan Detik, falsafah pohon pisang itu terasa semakin menemukan maknanya.

Seorang manusia akhirnya akan menyelesaikan musim hidupnya. Tetapi pertanyaan terpenting bukan berapa lama ia berdiri. Pertanyaannya ialah: berapa banyak tunas yang tumbuh karena kehadirannya?

Rachmat menjawab pertanyaan itu melalui perjalanan panjang yang melintasi dunia usaha, pemerintahan, parlemen, dan pengabdian kepada daerah kelahirannya, Gorontalo.

Dalam bisnis, ia menghadapi ujian yang tidak ringan. Krisis ekonomi 1998 merobohkan banyak kelompok usaha besar. Utang membengkak, pasar menyusut, dan struktur perusahaan yang berat membuat banyak korporasi kehilangan daya tahan.

Gobel International mencatat bagaimana Rachmat melakukan restrukturisasi, mengurangi lapisan manajemen, dan mendorong perubahan agar kelompok usaha keluarga tetap bertahan. Di sinilah pohon pisang tidak diperlakukan sebagai slogan yang dipasang di dinding kantor. Falsafah itu menjadi cara membaca krisis.

Pohon pisang lentur. Ia tidak memiliki batang kayu keras seperti jati, tetapi justru kelenturan itu membuatnya mampu bertahan dan terus menghasilkan. Dalam bahasa manajemen modern, Rachmat memahami bahwa organisasi tidak boleh jatuh cinta kepada kebesarannya sendiri.

Perusahaan harus sanggup berubah, memangkas beban, memperbaiki proses, dan kembali kepada alasan mengapa ia didirikan.

Jejak industri yang diwarisinya pun bukan perjalanan kemarin sore. Kelompok Gobel bermula pada 1954 dari usaha perakitan radio transistor Tjawang. Kemitraan dengan Matsushita, yang kemudian dikenal melalui Panasonic, berkembang menjadi salah satu contoh panjang kerja sama industri Indonesia dan Jepang.

Gobel International mencatat bahwa pada 2020 kemitraan Panasonic dan Gobel telah mencapai usia 60 tahun. Sebuah kemitraan enam dekade tidak mungkin bertahan hanya dengan kontrak. Ia memerlukan kepercayaan, kesetiaan terhadap mutu, kemampuan beradaptasi, dan penghormatan terhadap manusia.

Rachmat memahami pesan ayahnya: perusahaan harus seperti pohon pisang yang seluruh bagiannya memberi manfaat. Karena itu laba penting, tetapi laba bukan satu-satunya bahasa keberhasilan.

Perusahaan yang sehat harus menciptakan pekerjaan, membangun keterampilan, menghasilkan produk yang dibutuhkan masyarakat, menghidupkan mitra, dan melahirkan pemimpin baru. Keuntungan merupakan bahan bakar agar pohon terus bertunas, bukan mahkota untuk dipamerkan.

Ketika memasuki ruang publik, Rachmat membawa watak yang sama. Ia pernah dipercaya sebagai Menteri Perdagangan pada 2014–2015 dan kemudian menjadi anggota DPR RI dari Gorontalo.

Profil Fraksi NasDem DPR RI mencatat kiprahnya sebagai pengusaha dan politisi yang mencapai posisi penting di eksekutif maupun legislatif. Perjalanan itu memperlihatkan satu hal: ia tidak memisahkan secara kaku antara industri dan kebangsaan.

Bagi Rachmat, membangun pabrik berarti membangun kemampuan bangsa. Membela produk dalam negeri berarti menjaga martabat tenaga kerja Indonesia. Mengembangkan daerah bukan semata membangun jalan atau gedung, melainkan membuka kemungkinan agar anak muda tidak merasa harus meninggalkan kampung halaman untuk memperoleh masa depan.

Gorontalo menjadi halaman batin yang terus ia datangi.

Pada 2025, misalnya, ia mempertemukan PNM dan BRI untuk mendorong pengembangan desa UMKM di Gorontalo. Gagasan tersebut diarahkan pada pembentukan ekosistem usaha, bukan bantuan sesaat.

Pada bidang kesehatan, ia juga mendorong Gorontalo menjadi pusat layanan kesehatan di Sulawesi dan Indonesia Timur melalui penguatan fasilitas, sumber daya manusia, serta infrastruktur kesehatan.

Di situlah sisi dermawan Rachmat sebaiknya dibaca secara lebih utuh. Kedermawanan bukan hanya soal tangan yang memberikan uang. Bentuk tertingginya ialah kemauan memakai jejaring, pengaruh, pengalaman, dan waktu untuk membuka pintu bagi orang lain.

Memberi ikan menolong seseorang hari ini. Membangun ekosistem usaha, pendidikan, kesehatan, dan akses pembiayaan dapat mengubah nasib satu keluarga untuk beberapa generasi.

Maka tidak mengherankan bila kepergiannya memunculkan duka yang luas, terutama di Gorontalo. Pemerintah Kabupaten Gorontalo bahkan menggelar pengajian dan doa bersama selama enam hari untuk almarhum, seperti diberitakan melalui laman resmi Pemerintah Kabupaten Gorontalo. Kepolisian Daerah Gorontalo juga menggelar salat gaib, sebagaimana dilaporkan ANTARA.

Penghormatan semacam itu tidak lahir dalam semalam. Kekaguman publik dibangun dari jejak panjang, dari perjumpaan, dari pertolongan yang mungkin tidak seluruhnya masuk berita, serta dari perasaan bahwa seseorang tidak pernah benar-benar meninggalkan tanah asalnya.

Namun penghormatan terbaik kepada Rachmat Gobel bukan sekadar merangkai kenangan. Indonesia perlu bertanya: masih relevankah falsafah pohon pisang menghadapi ekonomi dunia hari ini?

Jawabannya justru semakin relevan.

Dunia memasuki 2026 dengan tekanan geopolitik, gangguan energi, perubahan perdagangan, dan percepatan kecerdasan buatan. Bank Dunia dalam Global Economic Prospects memproyeksikan pertumbuhan global 2026 hanya sekitar 2,5 persen di tengah kenaikan harga energi dan ketegangan geopolitik.

Pada saat bersamaan, Indonesia menunjukkan daya tahan. Indonesia Economic Prospects Juni 2026 dari Bank Dunia mencatat produk domestik bruto Indonesia tumbuh 5,6 persen secara tahunan pada triwulan pertama 2026, ditopang terutama oleh permintaan domestik yang tangguh.

Angka 5,6 persen patut memberi harapan. Namun pohon yang terlihat hijau dari kejauhan belum tentu seluruh akarnya memperoleh air yang sama.

Bank Dunia memperkirakan pertumbuhan Indonesia sekitar 5 persen pada 2026, sementara tekanan fiskal meningkat akibat kenaikan biaya energi dan kebutuhan belanja negara.

Pada awal Juli 2026, proyeksi defisit anggaran bahkan melebar menjadi 2,85 persen dari PDB, mendekati batas hukum 3 persen, sebagaimana dilaporkan Reuters. Tekanan nilai tukar, arus modal, biaya energi, daya beli, serta kebutuhan menciptakan pekerjaan berkualitas menjadi ujian yang tidak ringan.

Dalam situasi seperti ini, Indonesia memerlukan ekonomi ala pohon pisang.

Pertama, setiap kebijakan ekonomi harus menghasilkan manfaat sebanyak mungkin bagi kehidupan rakyat. Hilirisasi tidak boleh berhenti pada angka investasi dan nilai ekspor. Pabrik harus menumbuhkan pemasok lokal, sekolah vokasi, perusahaan kecil, jasa logistik, bengkel, usaha makanan, serta tenaga terampil di sekitarnya. Jika satu investasi raksasa berdiri tetapi masyarakat sekitar tetap menjadi penonton, maka pohon itu mungkin tinggi, tetapi buahnya tidak sampai ke meja rakyat.

Kedua, Indonesia harus kembali memperkuat industri pengolahan. Pengalaman keluarga Gobel menunjukkan bahwa kemandirian bangsa dibangun melalui keberanian memproduksi, belajar teknologi, dan menjalin kemitraan jangka panjang. Indonesia tidak boleh puas menjadi pasar bagi 280 juta lebih penduduknya.

Kita harus menjadi bangsa pembuat. Pemerintah perlu memberi kepastian aturan, energi yang kompetitif, pembiayaan industri, perlindungan yang cerdas terhadap praktik perdagangan tidak adil, serta dorongan nyata bagi penggunaan komponen dalam negeri yang benar-benar meningkatkan kemampuan industri, bukan sekadar memenuhi dokumen.

Ketiga, perusahaan Indonesia harus menyiapkan tunas. Inilah bagian falsafah pohon pisang yang sering dilupakan. Banyak organisasi hebat melemah setelah pendirinya pergi karena pengetahuan, hubungan, dan kewenangan terlalu terkonsentrasi pada satu orang.

Rachmat sendiri merupakan bukti pentingnya regenerasi. Setelah Thayeb wafat pada 1984, estafet kepemimpinan berlanjut. Perusahaan bertahan melewati krisis dan perubahan zaman.

Karena itu setiap BUMN, perusahaan keluarga, koperasi, dan usaha menengah harus memiliki peta suksesi. Pemimpin wajib dinilai bukan hanya dari laba tahun ini, tetapi juga dari berapa banyak pemimpin baru yang ia siapkan.

Direksi yang hebat seharusnya meninggalkan sistem yang tetap bekerja saat dirinya tidak lagi berada di ruang rapat. Seorang kepala daerah yang berhasil seharusnya meninggalkan tata kelola, bukan ketergantungan. Seorang politisi besar seharusnya melahirkan kader, bukan pengikut yang hanya menunggu perintah.

Keempat, teknologi dan kecerdasan buatan harus diperlakukan sebagai alat untuk memperluas manfaat. Dunia sedang bergerak cepat. Perusahaan yang menolak perubahan dapat tertinggal, tetapi perusahaan yang memakai teknologi tanpa hati nurani juga dapat menciptakan luka sosial.

Semangat pohon pisang menawarkan jalan tengah: teknologi harus meningkatkan produktivitas sekaligus menumbuhkan manusia. Otomatisasi perlu disertai pelatihan ulang.

Digitalisasi UMKM harus dibarengi akses pasar dan pembiayaan. Kecerdasan buatan harus membantu pekerja menjadi lebih cakap, bukan sekadar menjadi alasan termudah untuk memangkas tenaga kerja.

Kelima, politik ekonomi Indonesia harus kembali memuliakan pelayanan. Rachmat membawa pengalaman industri ke parlemen. Model seperti ini penting, sepanjang pengalaman profesional diterjemahkan menjadi kebijakan untuk kepentingan luas. Indonesia memerlukan lebih banyak wakil rakyat yang memahami bagaimana pabrik bekerja, bagaimana petani menghadapi harga, bagaimana pengusaha kecil mencari modal, bagaimana proyek terhambat aturan, dan bagaimana seorang pekerja pulang membawa kecemasan tentang biaya sekolah anaknya.

Falsafah pohon pisang sesungguhnya merupakan kritik halus terhadap kepemimpinan yang hanya ingin terlihat. Pohon pisang tidak sibuk memamerkan batang. Ia menghasilkan buah. Daunnya berguna. Jantungnya dapat dimanfaatkan. Pelepahnya memiliki fungsi. Lalu, ketika waktunya selesai, tunas telah tumbuh di sekitarnya.

Begitulah seharusnya seorang pemimpin.

Rachmat Gobel telah menyelesaikan musim hidupnya. Ia pernah menjadi pengusaha. Ia pernah duduk di kabinet. Ia pernah memimpin dari kursi parlemen.

Ia membawa nama Gorontalo ke panggung nasional, tetapi pada saat yang sama terus menoleh ke tanah leluhur. Gelar, jabatan, dan ruang kerja akhirnya ditinggalkan. Yang tersisa ialah pertanyaan tentang manfaat.

Dan mungkin, justru di situlah kita memahami mengapa pohon pisang menjadi falsafah keluarga Gobel.

Thayeb Mohammad Gobel menanam nilai. Rachmat Gobel merawat dan membawanya menyeberangi zaman. Tugas generasi sesudahnya bukan mengawetkan falsafah itu sebagai cerita keluarga, melainkan menjadikannya keberanian nasional: membangun perusahaan yang berguna, industri yang memandirikan bangsa, politik yang melayani, kekayaan yang ikut mengangkat sesama, dan kepemimpinan yang tidak takut menyiapkan pengganti.

Sebab seorang pemimpin boleh pergi. Sebuah generasi boleh selesai. Sebuah nama mungkin perlahan menjauh dari berita utama. Namun selama tunas-tunas kebaikan terus tumbuh, sesungguhnya pohon itu belum mati.

Pada akhirnya, bukan semata berapa besar perusahaan yang kita bangun, seberapa tinggi jabatan yang pernah kita duduki, atau seberapa sering nama kita disebut. Ukuran kehidupan terletak pada perbedaan yang kita tinggalkan dalam hidup orang lain.

Rachmat Gobel telah pergi.

Tetapi pohon pisang itu masih bertunas.

Dan Indonesia harus memastikan tunas-tunas itu tumbuh menjadi hutan pengabdian.

Artikel Rachmat Gobel: Saudagar, Wakil Rakyat, dan Penjaga Falsafah Pohon Pisang pertama kali tampil pada KABARIKA.