𝗨𝗝𝗜𝗔𝗡 𝗜𝗠𝗔𝗡: 𝗠𝗲𝗻𝗮𝗸𝗮𝗿 𝗞𝗲𝘀𝗮𝗹𝗲𝗵𝗮𝗻 𝗠𝘂𝘀𝗹𝗶𝗺 𝗱𝗶 𝗕𝗮𝗹𝗶𝗸 𝗚𝘂𝘆𝘂𝗿𝗮𝗻 𝗛𝘂𝗷𝗮𝗻 𝗠𝗲𝗻𝘂𝗷𝘂 𝗠𝗮𝘀𝗷𝗶𝗱

Oleh: 𝐒𝐮𝐟 𝐊𝐚𝐬𝐦𝐚𝐧

JANUARI 2026 telah mendarat, beriringan 𝘭𝘢𝘯𝘥𝘪𝘯𝘨-nya musim peng𝗵𝘂𝗷𝗮𝗻.

Kini, setiap relung hati ditantang menatap sebuah ujian nyata: “Malas ke 𝗠𝗮𝘀𝗷𝗶𝗱 Kala 𝗛𝘂𝗷𝗮𝗻.” Di titik inilah, kualitas 𝗶𝗺𝗮𝗻 benar-benar dipertaruhkan.

Sebab 𝗶𝗺𝗮𝗻 bukanlah baja antikarat. Ia kerap menyerupai es krim vanila: tampak manis di mangkuk amal, memesona di etalase kesalehan. Namun begitu tersentuh rintik 𝗵𝘂𝗷𝗮𝗻, ia lekas lumer—becek, kehilangan rupa—sekaligus menelanjangi rapuhnya hati saat ujian datang menyapa.

Hingga saat ini, ketika hujan masih memamerkan tarian di atas genteng, sebuah alat ukur batin pun bekerja: Siapa teguh menjemput ridha menuju rumah-Nya, dan siapa membiarkan 𝗶𝗺𝗮𝗻nya menguap begitu saja—memilih absen dari undangan Ilahi, di 𝗺𝗮𝘀𝗷𝗶𝗱.

Shalat berjamaah di 𝗺𝗮𝘀𝗷𝗶𝗱 bukan sekadar rutinitas belaka. Ia perisai jiwa, sekaligus tanda keberanian lelaki Muslim menembus badai 𝗵𝘂𝗷𝗮𝗻.

Ajaibnya, gerimis receh kerap menjelma dinding penghalang, menyulap sebagian pria perkasa terserang penyakit kronis bernama 𝘮𝘢𝘭𝘢𝘴𝘯𝘪𝘴𝘢𝘴𝘪.

Lucunya, badan sanggup melangkah ke Warkop Daeng Nassa’, organ tubuh pun kuat diajak 𝘔𝘢𝘥𝘥𝘰𝘮𝘪𝘯𝘰. Namun, langkah ke 𝗺𝗮𝘀𝗷𝗶𝗱 mendadak 𝘭𝘰𝘺𝘰𝘯𝘪𝘴𝘢𝘴𝘪, seolah tenaga ditarik paksa.

Ketika langit menggelap, tembang klasik pun terdengar: “𝘵𝘪𝘬-𝘵𝘪𝘬-𝘵𝘪𝘬 𝗵𝘂𝗷𝗮𝗻 𝘵𝘶𝘳𝘶𝘯 𝘥𝘪 𝘢𝘵𝘢𝘴 𝘨𝘦𝘯𝘵𝘪𝘯𝘨.”

Seketika itu pula kaki terasa lumpuh, lutut pun terbelenggu. Jarak sepelemparan batu mendadak terasa membentang—bak perjalanan antargalaksi. Padahal 𝗵𝘂𝗷𝗮𝗻 belum seberapa mempertontonkan tariannya, namun 𝘒𝘶𝘵𝘵𝘶 𝘗𝘦𝘭𝘭𝘦𝘯𝘨 telah lebih dulu datang melumpuhkan 𝗶𝗺𝗮𝗻.

Di balik kelembutan air langit, tersimpan ujian—halus, senyap, menghantam tepat di jantung kejujuran batin.

Anehnya, bila sosok itu kebetulan berada di 𝗺𝗮𝘀𝗷𝗶𝗱, usai salam ia mendadak menjelma pelari nasional profesional. 𝘞𝘶𝘴𝘴! 𝗛𝘂𝗷𝗮𝗻 diterjang tanpa gentar basah. Air langit terasa menakutkan kala menuntun langkah menuju masjid-Nya, namun mendadak menjelma tenaga ekstra saat raga bergegas pulang menuju kediaman. 𝘚𝘪𝘴𝘦𝘭𝘦’ 𝘰𝘵𝘢’ 𝘭𝘰𝘱𝘱𝘰 𝘦.

Syukur, di negeri ini 𝗵𝘂𝗷𝗮𝗻 turun air biasa 𝘫𝘪.

Bayangkan bila rahmat berganti murka—menjadi 𝗵𝘂𝗷𝗮𝗻 es sebesar jeruk 𝘉𝘰𝘭𝘦𝘥𝘰𝘯𝘨 Pangkep. Seperti melanda Australia, Brasil, atau Italia: kaca pecah, genteng roboh, nyawa melayang di tepi ajal.

Bagaimana jika negeri ini diguyur 𝗵𝘂𝗷𝗮𝗻 batu sebesar 𝘓𝘢𝘭𝘪𝘢𝘯𝘨, sebagaimana azab kaum Luth AS—bangunan hancur, bumi ditimbun murka langit (QS. Asy-Syu‘ara: 173). Belum lagi jika Janabijana ini diguyur 𝗵𝘂𝗷𝗮𝗻 darah pernah menimpa kaum Musa AS, (QS. Al-A‘raf: 133). 𝘉𝘦𝘦… 𝘕𝘢𝘱𝘱𝘢𝘵𝘵𝘢 𝘔𝘢𝘵𝘦 𝘔𝘢𝘣𝘣𝘢𝘮𝘱𝘢𝘯𝘨𝘦𝘯𝘨!

𝘈𝘭𝘩𝘢𝘮𝘥𝘶𝘭𝘪𝘭𝘭𝘢𝘩, Zamrud Khatulistiwa ini aman dari segala badai 𝗵𝘂𝗷𝗮𝗻 menakutkan itu.

Namun, di situlah persoalan bermula: saat hujan tiada berhenti menyemprotkan presipitasinya. Kaki terpaku, dada bimbang saat azan berkumandang di Menara 𝗺𝗮𝘀𝗷𝗶𝗱.

Inilah alarm paling jujur perihal rapuhnya 𝗶𝗺𝗮𝗻; keengganan ke 𝗺𝗮𝘀𝗷𝗶𝗱 bukanlah perkara cuaca, melainkan isyarat hati tengah terbebani daki duniawi.

Jika 𝗵𝘂𝗷𝗮𝗻—pembawa berkah—saja mampu melunturkan 𝗶𝗺𝗮𝗻 hingga malas ke 𝗺𝗮𝘀𝗷𝗶𝗱, baga𝗶𝗺𝗮𝗻a berharap tegar menghadapi badai ujian lebih besar?

Allah menandai malas beribadah sebagai ciri kemunafikan; gerimis pun menjelma cermin, menampakkan ringkihnya 𝗶𝗺𝗮𝗻 pada janji dan ancaman-Nya.

Shalat berjamaah bukan sekadar kalkulasi angka pahala, melainkan martabat ukhuwah.

Sejarah mencatat, sahabat Nabi berlomba meminta izin pindah lebih jauh dari 𝗺𝗮𝘀𝗷𝗶𝗱 demi memanen pahala di setiap langkah.

Ada pula sosok pucat pasi karena rumah terlampau dekat—merasa rugi jejak kaki tercatat sedikit oleh malaikat. Konon, demi tak kehilangan denyut gumpalan amal, sebelum masuk 𝗺𝗮𝘀𝗷𝗶𝗱 ia terpaksa berjalan di tempat lebih dulu.
𝘔𝘢𝘴𝘺𝘢 𝘈𝘭𝘭𝘢𝘩, 𝘚𝘦𝘥𝘥𝘪 𝘵𝘰 𝘗𝘦𝘯𝘥𝘢𝘱𝘢’!

Lalu muncul tanya jenaka: Baga𝗶𝗺𝗮𝗻a jika ke 𝗺𝗮𝘀𝗷𝗶𝗱 naik motor? Apakah berpahala?

Tentu, banyak pundi-pundi amal bro!

Setiap jengkal aspal menjadi saksi; setiap putaran roda tercatat denyut amal di langit. Semakin sering berputar, semakin tebal catatan amal sang malaikat. Maka, bagi pemilik motor berban besar, pergilah ke bengkel—ganti dengan ban sepatu roda. Agar putarannya liar, pahalanya 𝘮𝘢𝘭𝘰𝘱𝘱𝘰!

‘𝘈𝘭𝘢 𝘬𝘶𝘭𝘭𝘪 𝘩𝘢𝘭,

Shalat fardhu lelaki ber𝗶𝗺𝗮𝗻 berada di 𝗺𝗮𝘀𝗷𝗶𝗱: tegap menjemput ridha-Nya, bukan tumbang diterjang 𝗵𝘂𝗷𝗮𝗻.

𝗛𝘂𝗷𝗮𝗻 hanyalah medium; langkah kaki menuju 𝗺𝗮𝘀𝗷𝗶𝗱 menjadi timbangannya. Selebihnya, langit tinggal membukukan—siapa hamba sejati, siapa hamba 𝘔𝘢𝘫𝘢’ 𝘈𝘵𝘪.

𝐒𝐞𝐥𝐚𝐬𝐚, 𝟔 𝐉𝐚𝐧𝐮𝐚𝐫𝐢 𝟐𝟎𝟐𝟔. (𝐒𝐊)