KABARIKA.ID, MAKASSAR — Komite Nobel Norwegia menganugerahkan Hadiah Nobel Sastra 2025 kepada László Krasznahorkai, seorang penulis novel asal Hongaria.
ADVERTISEMENT
SCROLL TO RESUME CONTENT
Krasznahorkai lahir pada 5 Januari 1954 di kota kecil Gyula di tenggara Hongaria, dekat perbatasan dengan Rumania.
Gyula adalah daerah pedesaan terpencil tempat Krasznahorkai menulis novel pertamanya yang berjudul, Sátántangó yang terbit pada tahun 1985.
Novel tersebut merupakan sensasi sastra di Hongaria dan karya terobosan Krasznahorkai.
Novel ini menggambarkan, dalam istilah yang sangat sugestif, sekelompok penduduk miskin di sebuah pertanian kolektif yang ditinggalkan di pedesaan Hongaria, tepat sebelum jatuhnya komunisme.
Keheningan dan antisipasi berkuasa, sampai Irimiás yang karismatik dan kroninya Petrina, yang diyakini semua orang telah mati, tiba-tiba muncul di tempat kejadian.
Bagi penduduk yang menunggu, mereka tampak seperti pembawa pesan harapan atau penghakiman terakhir.
Unsur setan yang disebutkan dalam judul buku ini hadir dalam moralitas perbudakan mereka dan dalam kepura-puraan para penipu Irimiás yang, efektif sekaligus licik, membuat hampir semua orang terjerat dalam masalah.
Semua orang dalam novel ini menantikan keajaiban, sebuah harapan yang sejak awal telah dipatahkan oleh moto pembuka buku Kafka: “Kalau begitu, aku akan melewatkannya dengan menunggunya.”
Novel ini diadaptasi menjadi film orisinal tahun 1994 melalui kolaborasi dengan sutradara Béla Tarr.
Kritikus sastra asal Amerika, Susan Sontag segera menobatkan Krasznahorkai sebagai ‘master kiamat’ sastra kontemporer, sebuah penilaian yang ia buat setelah membaca buku kedua penulis tersebut, Az ellenállás melankóliája, 1989; (The Melancholy of Resistance, 1998).
Di sini, dalam fantasi horor menggebu-gebu yang dimainkan di sebuah kota kecil di Hongaria, terletak di lembah Carpathian, dramanya telah ditingkatkan lebih jauh lagi.
Dari halaman pertama, kita –bersama dengan Nyonya Pflaum yang tidak menarik– mendapati diri kita memasuki keadaan darurat yang memusingkan.
Tanda-tanda yang tidak menyenangkan berlimpah. Yang krusial bagi rangkaian peristiwa yang dramatis adalah kedatangan sirkus hantu di kota itu, yang daya tarik utamanya adalah bangkai paus raksasa.
Tontonan yang misterius dan mengancam ini menggerakkan kekuatan ekstrem, yang mendorong penyebaran kekerasan dan vandalisme.
Sementara itu, ketidakmampuan militer untuk mencegah anarki menciptakan kemungkinan kudeta diktator.
Dengan menggunakan adegan-adegan bak mimpi dan karakterisasi yang mengerikan, Krasznahorkai dengan apik menggambarkan pergulatan brutal antara keteraturan dan kekacauan. Tak seorang pun dapat lolos dari efek teror.
Dalam novel Háború és háború, 1999 (War & War, 2006), Krasznahorkai mengalihkan perhatiannya melampaui batas-batas tanah kelahirannya di Hongaria dengan membiarkan arsiparis yang sederhana, Korin, memutuskan, sebagai tindakan terakhir dalam hidupnya, untuk berkelana dari pinggiran Budapest ke New York agar ia dapat, untuk sesaat, menempati tempatnya di pusat dunia.
Sekembalinya ke arsip, ia menemukan sebuah epos kuno yang luar biasa indah tentang para pejuang yang kembali, yang ia harap dapat dikenal dunia.
Prosa Krasznahorkai telah berkembang menuju sintaksis yang mengalir dengan kalimat-kalimat panjang dan berliku tanpa titik, yang telah menjadi ciri khasnya.
War & War, dalam picaresque bergulirnya, mengantisipasi novel besar Báró Wenckheim hazatér, 2016; (Baron Wenckheim’s Homecoming, 2019), meskipun pada kesempatan ini fokusnya adalah pada kembali ke tanah air, karena Krasznahorkai bermain mewah dengan tradisi sastra.
Picaresque adalah genre sastra Spanyol yang mengisahkan petualangan satir dari seorang pahlawan nakal (picaro) dari kelas sosial rendah, yang menggunakan kecerdasan dan kelicikannya untuk bertahan hidup di tengah masyarakat yang korup.
Di sini, si idiot Dostoyevsky bereinkarnasi menjadi baron yang tergila-gila tanpa harapan dengan kecanduan judinya.
Sekarang hancur, dia dalam perjalanan pulang ke Hongaria setelah menghabiskan bertahun-tahun hidup dalam pengasingan di Argentina.
Dia berharap untuk bersatu kembali dengan kekasih masa kecilnya, yang tidak dapat dia lupakan. Sayangnya, dalam perjalanannya, dia menempatkan hidupnya di tangan Dante yang pengkhianat, seorang bajingan yang disajikan sebagai versi Sancho Panza yang kotor.
Klimaks novel, yang dalam banyak hal merupakan puncak komiknya, adalah sambutan gembira yang diberikan kepada baron oleh masyarakat setempat, yang protagonis melankolis berusaha untuk menghindarinya dengan cara apa pun.
Karya kelima dapat ditambahkan ke epos-epos “apokaliptik” ini: Herscht 07769: Florian Herscht Bach-regénye, 2021; (Herscht 07769: A Novel, 2024). Di sini, kita tidak menemukan diri kita dalam mimpi buruk yang mengerikan di Pegunungan Carpathia, melainkan penggambaran yang kredibel tentang sebuah kota kecil kontemporer di Thüringen, Jerman, yang juga dilanda anarki sosial, pembunuhan, dan pembakaran.
Pada saat yang sama, teror novel ini berlatar belakang warisan Johann Sebastian Bach yang kuat.
Buku ini, yang ditulis dalam satu tarikan napas, tentang kekerasan dan keindahan yang mustahil berpadu.
Herscht 07769 telah dideskripsikan sebagai novel Jerman kontemporer yang hebat, berkat akurasinya dalam menggambarkan keresahan sosial di negara itu.
Di sisi lain, protagonis utama Herscht adalah arketipe seorang anak yang mudah percaya dan berhati besar, seorang yang suci dan bodoh seperti Dostoyevsky, yang bereaksi keras begitu menyadari bahwa ia, seperti Voluska dalam The Melancholy of Resistance , telah menaruh kepercayaannya pada kekuatan-kekuatan yang justru berada di balik kehancuran kota.
Dalam Krasznahorkai, selalu ada ruang untuk hal-hal yang tak terduga, sebagaimana ditunjukkan sepenuhnya dalam kesudahan novel.
László Krasznahorkai adalah seorang penulis epik besar dalam tradisi Eropa Tengah yang membentang dari Kafka hingga Thomas Bernhard, dan dicirikan oleh absurdisme dan ekses grotesk.
Namun, ia memiliki lebih banyak keahlian, dan ia segera beralih ke Timur dengan mengadopsi nada yang lebih kontemplatif dan terkalibrasi dengan cermat.
Hasilnya adalah serangkaian karya yang terinspirasi oleh kesan mendalam yang ditinggalkan oleh perjalanannya ke Tiongkok dan Jepang.
Berkisah tentang pencarian taman rahasia, novelnya yang terbit tahun 2003, Északról hegy, Délrõl tó, Nyugatról utak, Keletrõl folyó (Gunung di Utara, Danau di Selatan, Jalan Setapak di Barat, Sungai di Timur, 2022) adalah kisah misterius dengan bagian-bagian liris yang kuat yang berlatar di tenggara Kyoto.
Karya ini terasa seperti pendahuluan bagi Seiobo járt odalent, 2008; (Seiobo There Below, 2013) yang kaya, kumpulan 17 cerita yang disusun dalam deret Fibonacci tentang peran keindahan dan kreasi artistik dalam dunia yang buta dan tak kekal.
Bersama kuintet epiknya, karya ini merupakan karya utama Krasznahorkai. Adegan pembuka yang paling berkesan adalah ketika seekor bangau putih salju berdiri tak bergerak di tengah Sungai Kamo di Kyoto, menunggu mangsanya di pusaran air di bawahnya.
Tak terlihat oleh kerumunan orang yang lalu lalang, burung itu menjadi gambaran yang sulit dipahami dari situasi khusus sang seniman.
Benang merah yang terjalin dalam buku ini adalah mitos Jepang tentang Seiobo, yang menurut legenda melindungi taman yang, setiap tiga ribu tahun, menghasilkan buah yang memberikan keabadian.
Dalam buku ini, mitosnya adalah tentang penciptaan sebuah karya seni dan, dalam serangkaian episode, kita mengikuti asal-usul karya tersebut di masa dan lingkungan yang paling beragam.
Seringkali tindakan penciptaan terjadi setelah periode persiapan yang panjang yang ditandai oleh tradisi dan keahlian yang terlatih.
Karya-karya Krasznahorkai juga dapat muncul sebagai akibat dari keadaan yang tertunda atau membingungkan, seperti dalam kisah pengangkutan berbahaya sebuah lukisan yang belum selesai oleh seniman Renaisans terkenal, Pietro Vannucci dari Florence ke Perugia, kota kelahirannya.
Sementara semua orang percaya bahwa Perugino, begitu ia dikenal, telah berhenti melukis, di Perugia-lah sebuah keajaiban terjadi.
Sang seniman sendiri, seperti yang sering terjadi dalam Seiobo There Below, absen dari kisah-kisah ini.
Sebaliknya, kita disuguhi sosok-sosok yang berdiri agak di samping karya yang akan segera terwujud. Mereka bisa berupa petugas kebersihan, penonton, atau pengrajin yang berdedikasi, yang jarang atau bahkan tidak pernah memahami makna karya yang mereka ikuti.
Buku ini merupakan penggambaran yang apik, yang dalam prosesnya, pembaca diajak melalui serangkaian ‘pintu samping’ menuju proses penciptaan yang tak terjelaskan.
Karya memikat lainnya yang menunjukkan keluasan dan kemampuan sastra Krasznahorkai adalah cerita pendek Aprómunka egy palotáért: bejárás mások õrületébe (Spadework for a Palace: Entering the Madness of Others, 2020) yang diterbitkan pada 2018.
Kisah yang sangat menghibur dan agak gila ini berlatar di Manhattan yang dihantui oleh arwah Herman Melville yang agung, yang pernah tinggal di sana, dan para pengagum fanatiknya.
Buku ini tidak hanya membahas kutukan imitasi, tetapi juga berkah perlawanan. Kisah ini mungkin melankolis atau mungkin juga tidak. (*/rus)
