Penulis : Muliadi Saleh — Esais Reflektif dan Arsitek Kesadaran
ADVERTISEMENT
SCROLL TO RESUME CONTENT
“Wajah pertanian yang sesungguhnya adalah aktivitas yang mencintai semesta dan menjaga peradaban”
Langit masih menyisakan gelap yang tipis, seperti tirai yang enggan dibuka sepenuhnya. Di sudut rumah panggungnya, ia menyalakan pelita kecil. Istrinya masih terlelap, anak-anaknya menggulung mimpi. Tapi La Odin tahu, sawah tidak pernah menunggu kesiapan manusia. Alam punya waktunya sendiri—dan petani harus tunduk pada ritmenya.
Ia melangkah keluar. Udara pagi memeluk tubuhnya, dingin namun akrab. Embun menempel di daun-daun, menjadi saksi bisu bahwa kehidupan selalu dimulai dari hal-hal kecil. Di tangannya, cangkul bukan sekadar alat, melainkan perpanjangan dari harapan.
Di pematang yang mulai basah oleh cahaya samar, La Odin berjalan perlahan. Setiap langkahnya adalah doa yang tak terucap. Ia menyapa tanah, seolah berbicara dengan ibu yang setia memberi tanpa meminta kembali.
La Odin tidak bekerja sekadar untuk hidup. Ia bekerja agar kehidupan tetap berlangsung.
Namun pagi di negeri ini tidak hanya milik La Odin.
Di tempat lain, pada waktu yang hampir bersamaan, Hery baru saja membuka layar laptopnya. Secangkir kopi mengepul di sampingnya. Ia bukan bangun untuk mengejar waktu, tetapi untuk mengelolanya. Di layar itu, data cuaca, harga komoditas, dan catatan tanam tersusun rapi. Ia membaca tanah dengan cara yang berbeda—melalui angka, grafik, dan algoritma.
Hery adalah wajah lain dari petani Indonesia.
Sebelum berangkat ke sawah, ia sempat mengabadikan dirinya. Kamera di tangannya bukan sekadar alat dokumentasi, tetapi jembatan antara dunia sunyi pertanian dan riuhnya jagat digital. Ia tersenyum, lalu merekam langkah-langkahnya. Mulai dari rumah, perjalanan menuju lahan, hingga aktivitasnya di tengah sawah yang kini ditemani mesin-mesin modern tak ada yang luput didokumentasikan.
Traktor berjalan menggantikan cangkul, sistem irigasi lebih tertata, dan pupuk ditakar dengan presisi. Namun yang paling berbeda adalah cara Hery memaknai pekerjaannya.
Ia tidak hanya bertani, ia juga bercerita.
Setiap momen direkam, setiap proses dibagikan. Di layar gawai orang-orang kota, sawah yang dulu terasa jauh kini hadir dekat. Dalam unggahannya, Hery seolah berkata kepada dunia:
Inilah kami, petani milenial.
Inilah dunia pertanian yang bukan hanya menjanjikan, tetapi juga membanggakan.
Selamat datang di ruang yang tak pernah membosankan.
La Odin dan Hery berdiri di dua lanskap yang berbeda, tetapi mengakar pada tanah yang sama.
La Odin adalah ketekunan yang diwariskan.
Hery adalah kesadaran yang dipilih.
Yang satu berjalan bersama tradisi, yang lain berlari bersama inovasi. Namun keduanya dipertemukan oleh satu hal yang tak berubah yakni cinta pada tanah dan komitmen pada kehidupan.
Transformasi pertanian menuju modernisasi adalah keniscayaan. Penggunaan teknologi, mekanisasi, dan integrasi digital terbukti mampu meningkatkan produktivitas, efisiensi, serta daya saing sektor pertanian. Generasi milenial seperti Hery menjadi jembatan penting dalam proses ini. Ia menghubungkan warisan agraris dengan tuntutan zaman.
Namun modernitas tidak boleh menghapus makna.
Sebab di balik setiap inovasi, tetap ada nilai yang harus dijaga berupa kesabaran, ketekunan, dan rasa hormat pada alam. Apa yang dimiliki La Odin tidak boleh hilang, tetapi justru harus diperkaya oleh apa yang dibawa Hery.
Kita tidak lagi terjebak dalam dikotomi tradisional atau modern, lama atau baru, cangkul atau mesin.
Karena masa depan pertanian tidak berada di salah satu kutub itu, melainkan pada pertemuan keduanya.
Bayangkan ketika kearifan La Odin bertemu dengan kecerdasan Hery. Ketika pengalaman membaca musim berpadu dengan data satelit. Ketika doa yang lirih berjalan seiring dengan teknologi yang presisi.
Di situlah pertanian menemukan wajah terbaiknya.
Dan di situlah petani kembali dimuliakan. —Bukan hanya sebagai pekerja, tetapi sebagai penjaga peradaban yang adaptif.
La Odin mungkin tidak pernah mengunggah kisahnya, tetapi hidupnya adalah narasi yang nyata.
Hery mungkin membagikan setiap langkahnya, tetapi esensinya tetap sama yakni menanam harapan.
Keduanya mengajarkan kita satu hal penting bahwa mencintai semesta bisa dilakukan dengan cara yang berbeda, tetapi dengan tujuan yang serupa.
Fajar kini telah sempurna.
Di satu hamparan, La Odin mengusap keringatnya dengan tangannya penuh ketulusan. Di hamparan lain, Hery mengangkat kameranya, mengabadikan cahaya pagi yang jatuh di atas tanaman muda yang ia rawat dengan teknologi dan cinta.
Dan di antara keduanya, kita berdiri sebagai penikmat hasil, sebagai bagian dari rantai kehidupan yang terkadang lupa pada asal.
Apakah kita hanya makan…
atau kita juga memahami?
Apakah kita sekadar menikmati
atau kita ikut memuliakan?
Sebab di setiap butir nasi, ada dua dunia kearifan dan dunia kecerdasan.
Dan di keduanya, bertemu di satu sosok mulia bernama PETANI.
Dia yang tak pernah lelah mencintai semesta dan menjaga peradaban pangan.
Muliadi Saleh:
“Menulis Makna, Membangun Peradaban”
